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লম্বা লম্বা পা ফেলে হাওড়া ষ্টেশনে ঢুকলে! দীপু । ঘড়িটার দিকে 
একবার তাকিয়ে নিল। ঘড়িটা দেখে আম্বস্ত হল সে। যাক, 
এখনে মিনিট দশেক সময় আছে তার হাতে। এ সময়ের ভিতর 
টিকিট কেটে ঠিক উঠে পড়বে ট্রেনে। তারপর আর তাকে পায় কে। 

আসার সময় খুব ভয় পেয়েছিল সে। ভেবেছিল ট্রেন বুঝি আর 
ধরতে পারবে না। কি ভয়ানক ভীড় ছিল বাসে! কোন রকমে 
মাথা গলিয়ে ঠেলে-ঠুলে উঠতে পেরেছিল। এর-ওর ওপর দিয়ে 
গলে গিয়ে দাড়িয়েছিল জানালার সামনে। | 

বাসট। যেন চঙ্গছিল পায়ে পায়ে। মাঝে মাঝে: দাড়িয়ে 
পড়ছিল। রাস্ত। মানুষে গিজ. গিজ, করছিল। দোকানগুলো ফুটপাত 
ছেড়ে রাস্তায় নেমেছে । বাদ চলবে কোন পথে! ভয়ানক খারাপ 
লাগছিল দীপুর। এমনি দ্রেরী হলে আর ট্রেন পেতে হবে না। 
ভণ্তুগ হয়েযাবে সব। ব্যর্থ হবে অনেকদিনের ডিল তিল করে 
গড়ে তোল৷ পরিবল্পনা। আজঙ্গ বহু কষ্টে সেবাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এসেছে। অতগুলে। লটবহর নিয়ে সবার চোখের আড়ালে বোরয়ে 
পড়া সহজ নয়। কোথায় কে দেখে ফেলতো তার কোন ঠিক আছে? 

সব মাটি হয়ে যেত। অমনি দীপুর মা ছুটে আমতেন। এসে 
সিঁড়ির মাথায় অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকতেন। বড় বড় চোখ ছুটে। 
দীপুর মুখে থাকতে। স্থির হয়ে। তারপর একসময় ডুকরে কেঁদে 
উঠতেন। 

মায়ের কানন! শুনে দীপুর বাবা রা এসে গম্ভীর ভাবে বলতেন 
কি হল তোমার 1 হঠাৎ এ রকম কেঁদে উঠলে কেন? তারপর তার 
চোখ যেত দীপুর দিকে। জিজ্ঞাসা করতেন, দীপুঃ তোমার হাতে, 
এসব লটবহর কেন? 

দীপুকে তখন চোরের মত ধাড়িয়ে থাকতে হুত। কি বলতে। 
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সে? দীপুর মা আবার কেঁদে উঠতেন। বলতেন, ওগো, ওকে 
জ্িচ্ভাদা। কর এই দুপুর রোদে লটবহর নিয়ে কোথায় চলেছে। 
ও-বাড়ীর ছেলেট। সেদিন এমনি দুপুরে পালিয়ে গিয়েছিল। আর 
তার থেজ পাওয়া যায়নি। বাপ মায়ের কি হেনস্থা । 

অবাক হয়ে যেতেন দীপুর বাবা । বলতেন, দীপু পালিয়ে যাচ্ছে! 
বলছে! কি? 

মা বলতেন, তুমি কিছাই কিছু বোঝনা1? কান্নায় গার স্বর 
জড়িয়ে যেত তখন। সারাদিন হিঙলাবপত্র নিয়ে থাকলে এমনি হয়। 
ছেলেট। কি করে কি খায় কোথায় যায় তার কোন খবর রাখ! 
মানুষ এমন হয়! 

শুধু শুধু ও রকম কেঁদ না। কি হয়েছে বলবে তো, বলতেন 
দীপুর বাব1। 

অবাক হতেন দীপুর মা। বলতেন, এখনো বুঝতে পারছে। ন ! 
ও-বাড়ীর ছেলেট। পরীক্ষায় ফেল করেছে । কাউকে কিছু না বলে 
পালিয়ে গেল। বোঝ কাণ্ড 

এলব কথা বাসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দীপু ভেবেছে আর ঘেমেছে। 
যদি সে ট্রেন না ধরতে পারে খুব বিপদে পড়তে হবে। এই লটবহর 
নিয়ে কেমন করে বাড়ী ফিরবে? বাড়ী ফেরার সঙ্গে সম্ব্বে দীপু 
ধর। পড়ে যাবে । আস্তে আস্তে সব ফাস হবে। আর কি কোন দিন 
সে বের হতে পারবে । জীবনের মত শেষ হয়ে ষাবে তার স্বপ্ন । 

পরের ট্রেন সেই রাত্রে । এতক্ষণ ঠেঁশনে বসে থাক। কি সহভ 
কথা। ওদিকে দীপুকে না পেয়ে তার বাব। খোজাধু'জি শুর 
করবেন। বাবা যদি দীপুর লিখে রেখে আসা চিঠি পেয়ে যান তা 
হলেতো। সর্বনাশ হয়ে যাবে। দীপুর বাবা সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী 
ডাকবেন। চড়া গলায় হুকুম দেবেন চালাও হাওড়া। তীরবেগে 
ছুটবে গাড়ী। এসে ফ্লাড়াবে হাওড়া স্টেশনে । বঝট্‌ করে দরজা খুলে 
বেরিয়ে আসবেন দীগুর বাবা । লোজ! ঢুকে পড়বেন স্টেশনের মধ্যে। 
এদিক ওদিক তাকাতেই দীপুকে পেয়ে যাবেন। লম্বা লম্বা পা 
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ফেলে কাছে এসে খপ. করে হাতখান। চেপে ধরবেন। হিড়হিড 
করে টেনে নিয়ে তুঙ্গবেন গাড়ীতে! বাড়ী ফিরে কি আর কাউকে 
মুখ দেখাতে পারবে দীপু! 

তখন তো সে আর বলতে পারবে না কেন বাড়ী থেকে 
পালিয়েছে। কি ভয়ঙ্কর এক স্পপ্ন তার বুকে বাস! বেঁধেছে । দিনের 
পর দিন ভেবেছে কেমন করে সে একাজ করবে । বাবার আলমারী 
থেকে মানচিত্র বের করেছে । অনেক খুজে বের করেছে শুশুনিয়া। 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে সব। দেখেছে শুশুনিয়ায় যাবার পথ। 
এতবার দেখেছে যে মুখস্ত হয়ে গেছে তার। চোখ বুজেও বলে 
দ্বিতে পারে পথের নিশানা । 

দিনের পর দিন বই এনে পড়েছে। হাজার ভ্রমণ কাহিনী 
পড়েছে । পড়েছে ইতিহান আর আবিষ্কারের কাহিনী । অধীত 
জ্ঞান গতি পদক্ষেপে কাজে লাগবে তার। মা টিফিনের পয়স। 
গুঁজে দিতেন হাতে । দীপু টিফিন খেত না। পয়সা জমাত। সে 
পয়স। জমিয়ে একট] একটা করে প্রয়োজনীয় জিনিস কিনছে । এনে 
লুকিয়ে রেখেছে। লুকিয়ে রেখেছে চিলে কোঠায়, কখনো! আলমারির 
মাথায় । সব বৃথ। হয়ে যাবে। 

বাসটা যেন ভীড়ের ভিতর চলছিল ধীর গতিতে । দীপু রাস্তার 
পানে তাকিয়ে থেকেছে । দোকানে দোকানে ঝোলানো ঘড়িগুলে। 
দেখেছে । কখনো ঘড়ির কাট। দেখে নিজেও ভয়ে কাটা হয়ে গেছে। 
আবার বিরক্তও হয়েছে । এক একট! ঘড়ির এক এক সময়! একটার 
সঙ্গে আর একটার সময়ের কোন মিল নেই । এরকম ঘড়ি যে কেন 
লোকে দোকানে ঝুলিয়ে রাখে বোঝে না দীপু । ঘড়ি থাকলেই 
হল--সময় মিলিয়ে রাখতে হবে না! দীপুর বাব। প্রতিদিন ঘড়ি 
মিলিয়ে নেন। রেডিওতে ঘণ্টা বাজলেই তার বাবার চোখ আপনি 
থেকে ঘড়িতে চলে যায়। ঘড়ি মিলে যায় কাটায় কীাটায়। দীপুর 
মাকে তখন ডাক দেন। বলেন, কি গো৷ এখনো দীপুকে তুলে দিঁলে 
না? ছ'টাবাজে। কখন পড়তে বসবে আর। 


ণ 


তবুও তার মা অভিযোগ করেন, কি ছাই কাগজপত্রে মুখ 
ডুবিয়ে রাখ! ছেলেটাকে একটু দেখতে পার না। এ তো৷ একটি 
ছেলে আমাদের । 

শুনে দীপুর বাবা হাসেন। বলেন, তুমি যে ভাবে সারাদিন 
ওকে আগলে রাখ- আমার স্থষোগ কোথায়? 

দীপুর মা বিরক্ত হন। বলেন, যা হোক মনে এলে অমনি 
বললে। আগলে আর কোথায় রাখছি । আমার তে। এ একটিই 
ছেলে তাকে চোখে চোখে রাখবো না তে। কাকে রাখবে । বাছ। 
আমার লেখাপড়ায় ভাল। কথা শোনে । তাকে ভালবাসব ন।! 

ভালবাসবে বৈকি, দীপুর বাবা তখন হেসে ফেলেন। বলেন, 
দীপুকে মানুষ করতে পারাই তো৷ আমাদের প্রধান কাজ। 

তখন দীপু মনে মনে ভাবতো অন্ত কথা। মানুষ করছে! 
ছাই। দিনরাত এসব ভাল লাগে কারো! ওখানে যেও না 
ওট1] কোর না, ওটা খেও না; এত নিষেধ ভাল লাগে না তার। 
কত ছেলেমেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের ইচ্ছামত। কই, কেউ তে 
তাদের এমনি কথায় কথায় নিষেধ করে না। সবকিছুকে ভয় করে 
ঘরে বসে থাকলে চঙে। 

ঘরে বসে কোন কাজ কোনদিন হয়েছে? হয়নি । কলম্বাস 
আমেরিক। আবিষ্কার করেছেন। ঘরে বসে থাকলে তো আর হত না। 
অমনি অমনি হয় নাকিছু। বড়কিছু করার পিছনে থাকে সাহস, 
বুদ্ধি, তীব্র ইচ্ছা! এ পথেই মানুষ একের পর এক আবিষ্কার করেছে। 
আবিষ্কারের ইতিহাস মানুষের সাহস আর রক্তঝর। কষ্টের কাহিনী। 
দুঃখ কষ্টকে জয় করে তবে হয়েছে। মৃত্যুভয়কে অস্বীকার করে 
মরুভূমি পেরিয়ে গেছে। গভীর অরণ্যে, মৃত্যুপুরীর অন্ধকারে পা 
দিয়েছে। হিমালয়ের তুষারের পথে অসংখ্য মৃত্যুর থাবাকে অগ্রাহ্া 
করে এগিয়েছে । তবেই না মানুষের করায়ন্ত হয়েছে তারা । এমনি 
করে পুষ্ট হয়েছে মানুষের জ্ঞানভাগ্ডার। 

দীপু আপন মনে ভেবে চলেছে। পৃথিবীর দিকে দিকে মানুষ 
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কত কিছু আবিঞ্ষার করছে। আবিষ্কার করে দেশ ও দশের মুখ 
উজ্জ্র্প করছে। 

হু'শেো বছর ছিল ভারতবর্ষ পরাধীন । স্থুযোগ শ্ুবিধা ছিল ন৷ 
কিছু। শোষণে পঙ্গু হয়ে ছিল দেশ। তাই আবিষ্কারের ইতিহাসে 
তাদের নাম সবার পিছনে । কম বইতো পরেনি দীপু । কোথায় 
বাঙালীর নাম। কোথাও নেই! এমন করে মাটকে রাখে বলেই 
না তারা কিছু করতে পারে না। কবিগুরু তাই দুঃখ করে 
বলেছিলেন £ “রেখেছে বাঙালী করে মানুষ করনি ॥ 

বাবামাকে এসব কথা বলেনি দীপু। ঘুম থেকে উঠে কলতলায় 
গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এসেছে । মুখ ধুয়ে চা থেয়ে পড়তে বসেছে। 
আর মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করেছে । প্রতিজ্ঞা করেছে, অনেককিছু 
করার আছে যেগুলো। আমাদের করতে হবে। 

দীপুর বাবা দীপুকে অন্তমনস্ক দেখে বলেছেন, কি দীপু, কি ভাব 
যে সব সময় গম্ভীর হয়ে থাক ? 

না__কিছু না। দীপু সংক্ষেপে জবাব দিয়ে সরে পড়েছে। কি 
দরকান্তার সন্কল্লের কথ। বাবাকে বঙ্গার। দীপুর বাবা দীপুর কথা 
শুনে হাসবেন। বলবেন, দীপু তুই পাগল হলি। এসব কি ছেলে- 
মানুষের কাজ? কত বড় বড় পণ্ডিত রয়েছেন। এসব তার] করবেন। 

হাসতে হাসতে তিনি দীপুর মাকে ডাকতেন। বলতেন, শুনেছে! 
দীপুর কথা!। দাঁপু বলে, ও মানুষ আবিষ্কার করবে। 

মাগুষ! দীপুর মা অবাক হতেন। বলতেন, মানুষ আবার 
আবিষ্কার করার মত কিছু নাকি! বোকা ছেলে। আমরা সবাই তো 
মানুষ । এতে আবার আবিক্ষার করার কি আছে। 

--না-না, বলতেন দীপুর বাবা। বলতেন, তুমি বুঝতে পারছো 
না। ও পৃথিবীর প্রথম সময়কার মানুষদের আবিষ্কার করবে। যারা 
লক্ষ লক্ষ বছর আগে পৃথিবীতে জম্মেছিল। 

--ওমা দীপুর মা মবাক হয়ে বলতেন, তারা কি আজো 
বেঁচে আছে! দীপুর পানে তাকিয়ে বলতেন, পাগল ছেলে, তাদের 
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তুই পাবি কোথায়? তার! কি তোর জন্তটে বসে আছে? 

-__কি পাগলের মত বকছো, দপুধ বাবা ধমক দিতেন। তুমি ছাই 
কিছু বোঝ না। মানুষগুলো খুজবে কেন? সেই দূর অতীতের 
মৃত মানুষদের হাড়, মাথার খুলি আর তার! যে অস্ত্র ব্যবহার করতো। 
সেগুলো এখানে ওখানে পড়ে আছে, তারা অতীতে যেধানে বাস 
করত তার আশেপাশে । দীপু সেগুলে। সব খুজে বের করবে। কথ 
বলতে বলতে দীপুর বাব! হাসতে থাকেন। 

দীপুর মা তখন বলতেন, তাই কি হয়! এই পৃথিবীর কোথায় 
কখন মানুষ জন্মেছে তার কি কিছু ঠিক আছে! তুই হু'ধর বাচ্চ। 
এসবের কি বুঝবি। দীপুর পানে তাকিয়ে বলতেন, টে(বলে ছান। 
রেখে এপেছি। যাও, খেয়ে নাও গিয়ে। 

দীপু তাদের কিছু বলে নি। তাই বলে সে তার প্রতিজ্ঞ' ভুলে, 
যাবে! তাড়াতাড়ি মায়ের কাছে চলে গেছে। কিজানি আবার 
যদি বাবা জিজ্ঞাসা করেন, কিরে দীপু কি ভাবছিল? 

তবে দীপুকে সত্য কথাই বলতে হবে। তার চাইতে বাবার 
সামনে থেকে সরে পড়াই ভাল। মায়ের কাছে চলে গেছে ॥)প্‌। 
মায়ের কাজ ছু'একট! হাতে হাতে করে দিতে গিয়েছে । মা বলেছেন 
তখন, থাক, থাক, তোকে কষ্ট করতে হবে না। বসে বসে দেখ। 

দীপু সোজ! টিকিট বিক্রির কাউন্টারে চলে যায়। হ্যা, এখানেই 
তো টিকিট বিক্রি হয়। লাইন দিয়ে অনেক মানুষ দাড়িয়ে আছে। 
এমনি করেই তো ট্রেনের টিকিট কাটতে হয়। বাবা মায়ের সঙ্গে 
সীমুলতল। বেড়াতে যাবার সময় দেখেছে। বাবা তখন তাকে বুঝয়ে 
দিয়েছেন। কেন মানুষ লাইনে দীাড়ায়। ভাতে কি কিনুবিধা। 

দীপু সবার পিছনে দাড়িয়ে পড়ে। সামনে যার! দাড়িয়ে আছে 
তারা পর পর টাক ভিতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। অমনি টিকট পেয়ে 
যাচ্ছে। দীপু ঘড়ি দেখে আর ভগবানকে ডাকে । হে ভগবান 
পায়ে পড়ি ঘড়িটাকে একটু আস্তে করে দাও। আমি যেন ট্রেন 
ছাড়ার আগেই টিক্ট পাই। 
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এক এক করে দীপুব পাল আসে। টাক কাউন্টারে ঢুকিয়ে 
দিয়ে জায়গার নাম বলে সে। 

কাউণ্টারে বসে থাক ভন্তরলোক অবাক হয়ে যান। বলেন, 
তোমাকে কে টিকিট কাটতে পাঠালো | ষ্রেশনের নাম বলবে তো । 

দীপু বিপদে পড়ে যায়। হায়, এখানে এই হাওড় ছ্রেশনেই 
সব কিছু শেষ হয়ে যাবে নাকি! লোকট! কি রকম কটুমট. করে তার 
দিকে তাকিয়ে আছে। বুঝতে পারলে নাকি? বুঝতে পেরেছে 
হয়তো, দীপু পালিয়ে এসেছে। 

ভদ্রলোকের বুঝি মায়া হয় দীপুকে থতমত খেয়ে যেতে দেখে। 
বলেন, ও গ্রামে তো রেল ষ্টেশন নেই। রেল ট্শন ছু মাইল দূরে। 
ট্রেশনে নেমে গরুর গাড়ী করে যেতে হয়। স্টেশনের নামটাও বলে 
ফেলেন ভদ্রলোক। 

হ্যা, ই, এ স্টেশনের টিকিটই তো আমার চাই, দীপু বলে। 
নামট। ভুলে গিয়েছিলাম কিনা, তাই বলতে পারিনি। 

ভদ্রলোক আর কথা বাড়ান না । যা ভীড় কাউন্টারে! টিকিট 
দিতেই কত পরিশ্রম হয় তার। ঝ'ক পোয়াতে হয় কত। একজনের 
সঙ্গে একটু কথা বললেই পিছনের জন রেগে যায়। মুখিয়ে ওঠে। 
এক মি “নট দেরীতে বিশ্বসংসার ঘেন উল্টে যাবে। 

দীপু টিকিট নিয়ে কাউন্টার থেকে তাড়াতাড়ি সরে যায়। আবার 
ঘড়ি দেখে । না, এখনে1 পাচ মিনিট হাতে আছে । কতটুকুই বা পথ। 
এ তে দেখ! যাচ্ছে ট্রেন। দা ডয়ে দাড়িয়ে ধোয়া উগগেোচ্ছে। 

দীপু পায়ে পায়ে এগিয়ে যায়। টিকিট চেকারের পাশ দিয়ে 
ভিতরে ঢোকে । হাতের মুঠোয় টিকিট ধরা। টিকিট চেকারকে 
গেটে টিকিট দেখাতে হবে তো, তাই। 

দীপুর কাছে কিন্তু টিকিট চাইলে ন1 টিকিট চেকার। হয়তো। 
ছেলেমানুষ বলে টিকিট চাইবার কথ ভাবেনি । ভেবেছে বড় কেউ, 
সঙ্গে আছে সে টিকিট দেখাবে । দীপু পায়ে পায়ে গিয়ে ট্রেনের 
একট। কামরায় উঠে পড়ে। মনে মনে হাসে খুনর হাসি। 
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দীপুর মা বলেন” দীপু একা যেও না। তুমি না ছোট। কই, 
ছোট বলে তার কিছুতে আটকালে। 1 সব দীপু জানে, সে সব করতে 
পারে। বাব! মা শুধু শুধু ভয় পেয়ে তাকে আটকে রাখেন। এর 
কোন মানে হয়! 

দীপুর মনে পড়ে সীমুলতলার একটা ঘটন।। সে বাবার সঙ্গে 
এখানে ওখানে গিয়েছে । একবার ধারারা গিয়েছিল গরুর গাড়ী 
করে। আজে তার মনে আছে ধারারাকে। কান পাতলে 
আজে সে শুনতে পায় জলের পাখোয়াজ সঙ্গত। গুম২-গুম. করে 
যেন বেঙ্গে চলেছে । সাদ1 মারবেল পাথরের উপর দিয়ে জল গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে । পাক খাচ্ছে ফেনার রাশি । চোখ বুজলে আজো 
পরিষ্কার দেখতে পায় দীপু। 

ধারারাকে কোন দিন ভুগতে পারবে না দীপু । ভাবতে বসলেই 
বুকের ভিতর আজো পাখোয়াজ বেজে ওঠে। ধারারা না গেলে 
পৃথিবীতে জানবার বুঝবার এত বড় খবরট পেতোই না দীপু । 

গরুর গাড়ীতে বসেগছল তারা। ছাতি পাহাড়ের পাশ দিয়ে 
বাক খেয়ে নলডাঙ্গার বাড়ির মাঝখান থেকে একটু এগোলেই 
বটগাছ। নিচে বালে। পাথরের চাই, সি'ছুর লেপা। তার পরেই 
পাহাড়। পাঠা:ড়র পর পাহাড়। যেন অসংখ্য গজরাজ যুগ যুগধরে 
বসে আছে সারি সারি। আর তাদের মাঝধান থেঁকে পথ চলেছে 
একেবেঁকে 

গাড়ীর বাইরে বসেছিল দীপু। কি ভাল লাগছিল তার। 
কোন মানুষ নেই । নীরব শির্জন পথ । মাঝে মাঝে চোখে পড়ে 
তু,একট]1 নাম না জানা পাখী । বড় কোন গাছ নেই। পাহাড়ের 
কে|!ল ঘেষে একেবেঁকে চলেছে রাস্তা । রাস্তা যেন মায়াবী ময়াল 
সাপের মত পাক খেয়ে দুরের পাহাড়ে হারিয়ে গেছে। এ বাঁকের 
আড়ালেই আছে সেই রূপকথার দেশ। যেন কত যুগ ধরে 
রাজকুমারী ঘুমিয়ে আছে যাছৃকর দৈত্যের -যাছুতে। 

গরুর গলায় ঘণ্টা বাজছিল ঠুন্‌ ঠন্‌ করে। দীপুর মনে হয়েছিল 


১২ 


এই পথে এমনি করে সে যুগ যুগান্ত গরুর গাড়ীতে বসে আছে। 
দিনের পর দিন তাকে নিয়ে এগিয়ে চলছে গড়ী। কিস্তকোন 
দিন পৌছবে না সে রূপকথার রাজ্যে। রূপকথার রাজ্যের বাকট। 
যেন ক্রমশই দূর থেকে দূরে সরে যায়! কেন যে যায়দ'পু তা 
জানে না। 

সারাদিন ধারারায় ছিল তারা। দীপুর মা ্োভে মাংস রাক্সা 
করেছেন। দীপু তার বাবার হাত ধরে পাথর বেয়ে উপরে উঠেছে। 
উপরে উঠে দেখেছে ধারারার ছুই দিক। কেমন নদীর বুক বেয়ে 
বালি ঠেলে ঠেলে এগিয়ে আসছে জল। ধারারার মুখে আটকে 
যাচ্ছে পাথরে । জল লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে । পাথর ডিপ্সয়ে নেমে 
যাচ্ছে উল্টে! দিকে । গম্গম. আওয়াজ উঠছে-_-যেন বেজে চলেছে 
হাজার হাজার পাখোয়াজ। 

জলের মাথায় সুর্যের আলো। চিক চিক করে ওঠে-বঝঙ্গসে 
ঝলসে ওঠে রুপালী মাছের মত। কখনো মনে হয় জল যেন অভ্রের 
দ্ান৷ হয়ে গডিয়ে গড়িয়ে চলছে । বড় বড় পাথর অতিকায় হাতীর 
মত যেন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। কোনটা হ্াতীর দাতের মত 
সাদা । কোন্ট। নিকষ কালো। কি মস্থণ! দীপু হাত রাখতেই 
হাত পিছলে গেছে। 

ওখানকার একটা লোকের সঙ্গে আল:প করেছিল দীপুর বাব1। 
ধারারার উপরেই একটা বাঘের গুহা আছে। লোকটা বলেছিল 
“বাঘক্কাদ রি । “বাঘকাদ্দ,ন” কথাটার অর্থ বুঝতে বেশ কষ্ট হয়েছিল 
দীপুব বাবার। 

দীপুর বাবা বাঘের গু দেখতে গিয়েছেন। জেদ ধরেছে দীপু, 
সেও যাবে । দেখবে কেমন দেখতে বাঘ কার নী | 

দীপুর বাব বিরক্ত হয়েছেন। বলেছেন, সব কিছুতেই বায়ন। 
ধর কেন দীপু! এমন করে অবাধ্য হতে হয়! 

তবুদীপু ছাড়েনি তার বাবাকে । কান্না! পেয়েছিল দীপুর। 
এত কাছে এসেও বাঘের গুহ! না দেখেই ফিরতে হবে দীপুকে ! 
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দীপুর বাবা হেসেছেন তার ছেলেমানুষী ভেদ দেখে। হেসে 
বলেছেন, আয়, তোকে শিয়ে আর পারা যায় না বাপু। 

দ্রীপুকে উপরে তুলতে খুব কষ্ট হয়েছে তার বাবার । কয়েকটা 
খাড়াই পাহাড় টপকে যেতে হয় গুহাটার কাছে। কি বিশ্রী একট। 
গন্ধ আসছিল গুহার ভিতর থেকে । ভয় পেয়েছিল দীপু। 

সঙ্গের লোকটি উপরে উঠে বলেছিল, ভয় পেয়ো না খোকাবাবু» 
সব সময় কি বাঘ থাকে! আগে এখানে ঘন জঙ্গল ছিল। তখন 
বাঘটা থাকতো এখন তো! আর জঙ্গল নেই বাঘটাও তাই আসে ন1। 

দীপু তখন ভাবছিল অগ্ত কথা। সত্যি যন্দ এই সময় 
বসে থাকতো গুহায়। পিহরিত ভাবনায় দীপুর সারা শপীরে কীট 
দিয়ে উঠেছঙলগ। সে তে! আর কম বাঘ শিকারের কাহিনী পড়েনি । 
কি ভয়ঙ্কর অরণ্যের এই জীবটি। কখন যে কার উপরে ঝাপিয়ে 
পড়বে কেউ জানে না। 

গুহাট। ঠিক একখান। ঘরের মত। মেঝেতে চওড়া একখানা 
পাথর ট্ছানো | ছ'পাশে খাড়া পাথর প্রায় মস্থণ। উপর দিক 
থেকে এক থান অমস্থন পাথর এগিয়ে এসেছে ঝুল বার'ন্দার ছাদের 
মত সামনের দিকে । দেখলে মনে হয় যেন একখানা একচ।লা! 
দোকান ঘর। সামনের ঝাপ খুলে রেখেছে। 

দীপুর বাবা জায়গাটা! দেখে খু হয়েছিলেন। বলেছিক্েন, কি 
চমৎকার। এখানটায় বাঘট। শুয়ে থাকতো। নদীর অনেক উপরে 
এ গুহাটা। কিন্তু সহজেই ডান দিক দিয়ে লাফিয়ে নিচে নেমে 
যাওয়া যায় । বাঘটাকে বিচক্ষণ বলতে হবে। 

সঙ্গের লোকটি দীপুর বাবার কথা শুনে মাথ! নেড়ে সম্মতি 
জানিয়েছে। বলেছে, দেখছেন না এখান থেকে নদীর হুটে। দিক 
পরিক্ষার দেখ! যায়। 

-ঠিক, দীপুর বাবা সমর্থন করেছেন। বলেছেন, বাঘট। খুব 
ভাল জায়গা বেছে নিয়েছিল মানতেই হবে। বনের পশুর! নদীতে 
জল খেতে আসতো । এখানে বাঘট। তাই লক্ষ্য রাখতো! । কাউকে 
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জলে মুখ দিতে দেখলে নিঃশব্দে এখান থেকে নেমে যেত। তৃলে 
নিয়ে আসতো! জানোয়ারটাকে মুখে করে। 

দীপু তখন আর তাদের কথা শুনছিল না। সে গুহার ভিতর: 
ঢুকে পড়েছে। ভিতর থেকে ছ দিকের দৃশ্য বড় ভাল লাগছিল তার। 

কিন্ত বেশি সময় সে দেখতে পায়নি এ দৃশ্য । চীৎকার করে 
উঠেছিলেন দীপুর বাবা-একি দীপু, তুমি ভিতরে চলে গেছ! 
শিগগির বেরিয়ে এস পাথরের খাজ থেকে । কোথায় কি লুকিয়ে 
আছে বল। যায়? বিছে টিছে থাকতে পারে। এখানকার কয়েত 
সাপ ভয়ানক বিষাক্ত। তোমার একটুও বুদ্ধি নেই ! 

ভয় পেয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে দীপু । এলে দাড়িয়েছে 
বাবার গা ঘেষে। 

লোকট! দীপুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে। বলেছে 
ছেলেমান্থষ। অত বকবেন না। 

_-কি বলছেন মশায়, আতংকে উঠেছেন দীপুর বাবা । কি দরকার 
ওর ভিতরে যাওয়ার। কখন কোন বিপদ ঘটবে বলতে পারে কেউ? 

গুহট। খুব ছোট নয় বলছে সঙ্গের লোকটি। এ.যভিতরেগর্ভ 
দেখছেন ওট! অনেক দূরে চলে গেছে। ও মুখট1 দিয়ে সহজেই 
একট লোক ভিতরে ঢুকে পড়তে পারে । 

নিশ্চয় হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হবে, বলেছেন দীপুর বাবা। 

ঠিক তাই, বলেছে লোকটি । খানিকটা! গেলেই গুহাট। বড় হয়ে 
ঘায়। তিন চারটে মানুষ সোজা হয়ে হাটতে পারে এত ঝড় |! ওর 
ভিতরেই ঘুমাতো| বাঘটা। তখন মুখট। খুব ঝড় ছিল। কয়েক 
বছর আগে ভূমিকম্পে পাথর খসে পড়ে মুখট। ছোট হয়ে গেছে। 

অবাক হয়েছে দীপু । হচ্ছে হয়েছে গুহার ভিতরে ঢুঙ্গতে। সে 
ছোট, কত সহজেই না ভিতরে টুকতে পারবে । পিছনে পিছনে 
ঢুকবে তার বাণা। তারা দিয়াশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে জ্বল দেখবে, 
গুহার ভিতরটা । কি মজাই না হবে। 

সব দেখে তবে গুহার বাইরে আদবে। মাকে গিয়ে বলবে সব।. 


দীপুব মাতখন আপশোষ করবেন । বলবেন, আহা, আমায় একটু 
নিয়ে গেলি না। আমিও দেখে আসতাম গুহার ভেতরট।। দেখতাম 
গুহার ভেতরট। কেমন দেখতে। 

কোলকাতায় গিয়ে দীপু বলতো তার বন্ধুদের । বলতো, গুহার 
ভিতরে ঢুকেছিলাম আমরা । কত বড় গুহা। আর কি তন্ধকার। 
বন্ধুরা তখন দীপুর মুখের পানে হা করে তাকিয়ে থাকতো! । বিশ্বাস 
করতেই চাইতো না। 

__বাবা, ভিতরে যাব না? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছে দীপু। 

ভিতরে যাবি! দীপুব বাবার চোখ দুটো যেন কপালে উঠে 
গিয়েছিল । বলেছিলেন, তুই ডাকাত নাকি দীপু । চল, চল দেখি 
তোর মাকি করছে । তোকে নিয়ে কোথাও যাবার যো আছে! 

দীপুর বাবা দীপুকে নামিয়ে এনেছেন। দীপুর ভয়ানক খারাপ 
লেগেছিল। কান্না পেয়েছিল তার। সারা পথ মুখ গোমড়। করে 
বসেছিল সে। পভন্ত বেঙ্গায় স্থর্যাস্তের পটভূমিকায় পাহাড় কেমন 
দেখায় ত। দেখার কথাও মনে আসে শিতার। বসে বসে আপন 
মনে আপশোষ ঝরেছে। এ গুহাটার ভিতরে কি আছে কে জানে ! 
এমন তে হতে পারে যে, এ গুহার দেয়ালে দেয়ালে শিল্পী সাজিয়ে 
গুছিয়ে একে রেখেছে নান। রকম ছবি । 

দীপু পড়েছে গুহাচিত্রের একখানা বই। প্রায় চল্লিশ হাজার 
বছর আগের মানুষ ছরি একেছে। ছবি একেছে আমাদেরই মত। 
সেহ'ল ম'মুষের হাতে শিলের জন্ম নেবার সময়। আদিম মানুষ 
একদিন পাঙ্গাডের দেখালে ছবি একেছে। ছুর্ভেষ্ট গুহার অন্ধকারে 
দিনের পর দিন তার। ছবি একেছে। এক একট! গুহ1 এত ছুর্ভেন্য 
ষে ভিতরে ঢোকাই যায় না। হয়তে। মাথা নীচু করে, কখনে। 
হামাগুড়ি দিয়ে, কখনো শুয়ে আদিম শিল্পী সেই গুহার ভিতরে 
ঢুকেছে। তারপর দেয়ালে দেয়ালে একেছে ছবি। গাছের ডাল 
থেতো। করে তৈরী করেছে তুলি। পাথর ঘসে তৈরী করেছে রং। 
তাঁতে মিশিয়ে নিয়েছে চধি । তারপর সেই রং দিয়ে এঁকেছে ছবি। 
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সেই ছবি এক একখান! বিরাট । ঘোড়ার ছবি আসল ঘোড়া 
থেকে অনেক বড় করে আক1। তারা ম্যামথের পবতের মত দেহ 
এঁকেছে, একেছে হিং বাইলন। গুহার গা বেয়ে চলেছে হরিণের 
সারি। ঘেসব ছব দেখতে হয়েছে অদ্ভুত। জীবন্ত পশুর দল যেন 
মিছিল করে চলেছে । কোথাও তারা ছুটছে দল বেঁধে। হরিণের 
সারি আসছে ঝরনার জল পেরিয়ে। 

আবার আছে আহত পশ্তর ছবি। আদিম মানুষের পাথরে' 
তৈরী বর্শায় বিদ্ধ তয়ে মরণ যন্ত্রণায় ছটফট. করছে । আছে পাথরে 
খোদাই করা মৃঠি। মাতৃক্কা মূতি। আহত বাইসনের মুঠি। 
কোথাও বা ভলু*-আরো কত কি। 

এসব ছবি একেছে শ্ল্পী অন্ধকার গুহার গভীর প্রান্তে । শিল্পীর 
সঙ্গী প্রদীপ ধরে পাশে দাড়িয়ে থাকতো । প্রদীপের টিমটিমে 
আলোতে রহস্যময় হয়ে উঠতো গুহার দেয়াল। তা থেকেও 
রহস্যময় মনে হত বোধহয় আদিম যুগের শিল্প'কে ! 

?1চিত্র পাওয়া গেছে জ্রান্সে, ইটালীতে, স্পেনে । বিশ্ববিখ্যাত 
ফ্রান্সের আলতামিরা গুহাচিত্র। অনেকে আজকাল এসব ছবি 
দেখতে যায়। গিয়ে অবাক হয়। অবাক হয়ে ভাবে কেমন করে 
এত স্বল্প আলোতে এত ঝড় ছবি একেছে সে যুগের শিল্পীর! ! 

বহটাতে আছে ভারঙতবষের গুহ চিত্রের কথা । গুহায় পাওয়া 
গেছে অনেক ছবি । কিন্তু ছবিগুলে। খুব বেশিদিন আগের অশাক। 
নয়। ছবিগুলে1ও তেমন ভাল নয়। গুণগত মুগ্য সামান্। 

বইটা পড়তে পড়তে ভয়ানক রাগ হয়েছিল দীপুর। কে বলেছে 
প্রাগৈতিহাসিক কালে ভারতবর্ষের গুহায় আক হয়নি মূল্যবান 
ছবি? এমনতো। হতে পারে সুন্দর ছবি আকা গুহাগুলে। এধনো। 
রয়েছে সবার অজ্ঞাতে। 

কে বলতে পারে দীপুর দেখা এই গুহাটি তেমনি মৃূল্যবান'নয়।, 
গুহার বর্ণনা শুনে তেমনি মনে হয়েছে দীপুর। দীপু তে জানে, যে 
সব গুহায় ছবি আক আছে সে সব গুহায় ঢোকার পথ কত সংকীর্ণ। 
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এ গুহাটাও তো) তেমনি । আহা, দীপু ষণ্দ ভিতরে যেতে পারতো] । 
হয়তে। দিয়াশলাইয়ের কাঠির আলোতে ঝলসে উঠতো দেয়ালে 
আক অসংখ্য ছবি। 

দীপু শহরে গিয়ে সবাইকে বলে দ্িত। খবর পেয়ে পণ্ডিতর! 
সব ছুটে আসতেন। এসে দেখতেন ছবি। অবাক হয়ে যেতেন 
ভারা । প্রমান হত গুহা চিত্রের ইতিহাসে ভারতবর্ষ পিছিয়ে নেই। 
আর এত বড় খবর আধ্ক্কার করেছে দীপু। 

ভাবতে ভাবতে আছন্ন হয়ে পড়েছিল দীপু, কখন যে পথ শেষ 
হঠ়েছে খেয়াল হয়নি তার। হঠাৎ গাড়ী দাড়িয়ে পড়াতে খেয়াল 
হয়েছে । ততক্ষণে তারা পৌছে গেছে শিমুলতল।। 

সারা রাত ঘুমাতে পারেনি দীপু। কতবার ভেবেছে বাবার টর্চ 
“নিয়ে পাঁলিষে যায় সে। এক এক চলে যায় ধারারা। তারপর 
গুহার ভিচ্রে ঢুকে পরে । আবিষ্কার করে আমে ছবি আকা একটি 
গুহ । তখন তার বাবা! অবাক হয়ে যাবেন। আর কোন দিন 
বলবেন না, দীপু ওখানে যাসনে। দীপু তুমি মায়ের হাত ছেড়ে 
দিচ্ছ কেন? কোথায় পড়ে যাবে কিছু ঠিক আছে। 

পরের দিন বিকেলে গিয়েছিল অমিয় বাবুর বাড়ী। দীপুর 
বাবার বন্ধু। কি সুন্রর মানুষটি। দীপুর সঙ্গে আলাপ করেছেন। 
নিজে হাতে করে রসগোল্লার প্লেট এগিয়ে দিয়েছেন । 

ছুটে। রসগোল্ল। খাওয়ার পরেই দীপুর মা দীপুকে সাবধান করে 
দিয়েছেন। বলেছেন, বেশি খেও না। তোমার তো ঞ্িভে আড় 
নেই বাপু। বিদেশ বিভূঁই, একট] কিছু হলে কি বিপদে পড়তে হবে 
তোমার বাবাকে । 

অমিয় বাবু ধমক দিয়েছেন দীপুর মাকে । কি বলছেন আপনি! 
ছেলে মানুষ ওর! খাবে নাতো কার! খাবে? খুবখাবে আর ছোট! 
ছুটি করবে তবেই ন। জোয়ান হয়ে উঠবে । 

দীপুর মা লভ্ভ্র। পেয়ে চুপ করে গেছেন। আরকোন কথ! 
বলেন নি। অমিয় বাবু দীপুর কাধে হাত রেখে ঝণকানি দিয়েছেন। 
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বলেছেন দীপুর চোখে গোখ রেখে, খাবে, খুব করে খাবে আর 
দৌড়োবে।, তোমাদের কাছে দেশ কত কিছু আশ! করে। 

অমিয় বাবুর কথ শুনে দীপুর বাব! হেসেছেন। বলেছেন, ওর 
পালোয়ান হবার কোন ইচ্ছা নেই। ওর হ'ল মানুষের ইতিহাস 
আবিষ্কার করার ইচ্ছা । বলতে বলতে হে! হো করে হেসে উঠে 
ছিলেন দীপুর বাবা। 

তাই নাকি! অমিয় বাবু মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেছেন। বলেছেন, 
শুনে খুব খুশী হয়েছি। তুমি যদি বড় আব্ষষারক হও আমর! 
আরে খুশী হব। তোমাকে নিয়ে গৰ করবে! আমরা । 

লঙ্দা পেয়ে নিজের ভিতর কুঁকরে গেছে দীপু । তার বাব! 
কি! এমনি করে সবার কাছে সব কথা বলতে আছে! 

অমিয় বারু কাছে ডেকে নিয়েছেন দীপুকে । বলেছেন, আদিম 
মান্গষদের সব পরিচয় এখনে। পাওয়া যায়ুনি। প্রাশৈতিহাপিক 
ইতিকধার নানান জায়গায় বড় বড় ফাক আছে, সের্ফাক পুর্ণ করা 
দরকার। কিন্তু তথ্য চাই প্রমাণ চাই। তার জন্ত দরকার আরো 
আবিষ্ষারকের। তুমি বড় হয়ে এসব ফাক পূর্ণ-করবেদীপু। 

দীপুর বাবা তখনে! হামছিলেন। হাসতে হাসতে বলেছেন, 
ধারার। থেকে ফিরে এসে দীপু খুব বিমর্ষ হয়ে আছে। ধারারার 
ওপরটায় একটা গুহা আছে। গুহার মুখে উঠেছিলাম আমরা। 
দীপু আমার সঙ্গে ছিল! গুহার মুখট! খুব ছোট । সঙ্গের লোকটি 
বললে! শুয়ে ভিতরে ঢোকা যায়। ভিতরট। নাকি বেশ বড়। চারটে 
লোক চলতে পারে । আধ মাইলের বেশি লম্বা । 

আর কি বলেছিল? অমিয় বাবু আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। 

গুহাটার ভিতরে নাকি শিব আর নাগ আছে, বলেছেন দীপুর 
বাবা। আরে! কি সব যেন বলছিল লোকটি। ব্যাপারট। আমি 
ঠিক বুঝতে পারিনি। শিবের মত কোন পাথর আছে বোধহয়। 
হুয়তো। সাপটাপও থাকতে পারে। 

অমিয় বাবু দীপুর বাবাকে সমর্থন করেছেন। বলেছেন, পাথর 
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খয়ে খয়ে এমন এক এক সময় দেখতে হয় যে অবাক হয়ে যেতে হয়। 
হলুদ বর্ণ য় একখানা পাথরের টাই পরে থাকতে দেখেছি দুর থেকে 
দেখলে মনে হয় যেন একট। গণ্ডার মাথা নীচু করে জল খাচ্ছে। 

এ লোকট। নিজের চোখে কিছু দেখেনি, বলেছেন দীপুর বাব! । 
জীবিত এমন কারো খবর লোকট। জানেন যে গুহার ভিতর 
ঢুকেছে । এ নাকি ওর ঠাকুরদার মুখে শোন? গল্প। 

হ্যা, এখানটায় নানারকম গল্প প্রচলিত আছে, অমিয় বাবু 
বলেছেন। এ রকম গল্প আমি অনেক শুনেছি 

দীসুর বিশ্বাস, এ গুহার দেওয়ালে অনেক ছবি অ:কা আছে। 
দীপুর বাবা হাসতে হাসতে আরো অনেক কথা বলেছেন। বলেছেন, 
ও গুহ! চিত্রের ওপর একট] বই পড়েছে । এমন একট! গুহার মুখে 
গিয়েও গুহ! চিত্র আবিষ্কার করা হ'লন। ভেবে ছুঃখ পাচ্ছে । 

অনিয় বাবু তখনো গর্ভীর হয়েছিলেন। বলেছিলেন এখানে: 
গুহাচিন্ত্র পাওয়। যাবে কেন। এট খুব পুবনে। মানব বসতির জায়গ! 
নয়। অবশ্য খুব যে একট! অনুসন্ধান হয়েছে তা নয়। জানেন তে! 
আমাদের দেশের উদালীনতা। 

দ'পুর বাব। চুপ করে ছিলেন। 

অমিয় বাবু আবার বলেছেন, হিমালয় খুব একট। প্রাচীন পরত 
নয়। বিজ্ঞানীদের দৃষ্টিতে একেবারে সেদিনের ঘটন।। বলতে পারেন 
খোকা পাহাড় । বরং সাতপুর। রেইনজের পাহাড় 'খুব পুাণো। 
বলতে পারেন একেবারে আন্দিকালের পাছাড়। দিনে দিনে পাহাড়ট। 
মাটিতে বসে গেছে । আর ওদিকটায় হিমালয় উপরে উঠেছে। 

থুব মজার ব্যাপার তো, বলেছেন দীপুব বাব1। পৃথিবীতে 
কত কিছুই না জানার আছে। 

অমিয় বাবু হেসেছেন। বলেছেন, গুহমানব যাকে বলেত 
থাকতে পারে এ সাতপুরা, শুশুনিয়া, বিন্ধ্য পৰত এসব এলাকায়। 
মানুষের ধাপে ধাপে এগোনোর যে ইতিহাস এর বেশি মাল-মশলাই 
পাওয়া গেছে ইউরোপে । কিছু পাওয়া গেছে আফ্রিক আর. 
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ভদ্রলোক বলেন, খোক। তোমার.সঙ্গের লোকজন কোথা 

--একাই যাচ্ছি। ভারিকী চালে বলে সে। | 

--সেকি ! যেন বিশ্বাস করতে পারেন না ভদ্রলোক ।. 

দীপু বুঝতে পারে সে ভয়ানক তুল করে ফেলেছে। বাড়ী 
থেকে পালিয়ে এসেছে বুঝতে পেরেছে লোকটি । তাই এমন খুটিয়ে 
খু'টিয়ে দেখছে তাকে । বাবা মা স্টেশনে থাকাবন। দীপু নিজে 
থেকেই কৈফিয়ৎ দেয়। ট্রেন থেকে নেমে তাদের সঙ্গে চলে যাব! 

--তুমি বাকুডার ছেলে? আবার-বুড়ে! ভদ্রলোক প্রশ্ন করেন। 
তোমার কথায় তো বাকুড়ার টান নেই। এক এক জায়গার লোক 
এক এক টোনে কথ বলে। | | 

ঘাবড়ে যায় দীপু। সত্যিই তো। তাদের বাড়ীতে আছে 
নিধুদা। দীপুর বাবার সব কাজ কর্ম করে দেয়। এইতো বছর 
ছুই কাজে লেগেছে। প্রথম যখন আসে তখন বলতো “যাতিছি?। 
বলতো, “পাড়ান বাবু, সব হবে খনে।, 

দীপুর ভয়ানক হাসি পেত। দীপুর হাসি দেখে খেপে যেত 
নিধুদা। বলতো, আবার হাসতে নেগেছে। হ, কনকাতার ভাষ। 
আবার শিখতে নাগে ! 

-বাকুড়ার লোক হব কেন? খুব আশ্চধ হবার ভান করে 
বলে দীপু । আমি কোলকাতার লোক। কোলকাতায় আমাদের 
বাড়ী আছে। বাব! বাকুভায় চাকরী করেন কিনা। 

বটে বটে, বুড়ো লোকটি মাথা নাড়েন। কোথায় কাজ করেন 
তোমার বাঝ। ? | 

কেন, ষ্টেশনে, দীপু সহজ ভাবে বলে। মনে মনে 'ভাবে ভারী 
মুশকিল হলতো | হাজারট। মিথ্যে কথা বলা যায়! তার বাব 
ঠিক কথাই বলৈন। কত দিন বলেছেন, দীপু কখনে। মিথ্যে কথা 
বোল না। দেখবে একট। মিথ্যে ঢাকতে কত মিথ্যে কথা বলতে 
হয়। সেটা কি খুব বিপদজনক নয়? ক"ট। মিথ্যে কথ বানিয়ে 
বানিয়ে বলতে পারে মানুষ! তাই শেষ পর্যন্ত ধরা পড়তেই হয়। 
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আ'র কোন কথা বলেননা বুড়ো মানুষটা । ঘুম পেয়ে গিয়েছিল 
বুঝি। জানালার গায়ে মাথ। হেলিয়ে দেন। চোখ বোজেন। 

ঝ ঝ+ করে ট্রেন ছোটে । আওয়াজ ওঠে ঘটাং ঘটাং। দীপু 
জানলার কাছে বসা। হু হু করে হাওয়া আসছে। কি মিষ্টি: 
হাওয়া । দীপুর খুব ভাল লাগে। তাকিয়ে থাকে। হুট হুট 
করে চোখের সামনে দিয়ে সব দৃশ্য সরে যায়। দেখতে না দেখতে 
হারিয়ে যায় বাগান পুকুর ক্ষেত। হঠাৎ ঝলসে ওটে সরষে ক্ষেতের 
হলুদ ঝলকানি । পর মৃহূর্তে পিছিয়ে যায় সবুজ কল৷। বন। 

দেখতে দেখতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ে দীপু। হু হুকরে ট্রেন 
ছুটে চলেছে। স্বপ্ন দেখে দীপু । সে একের পর এক পাথর বেয়ে 
কখনে। মাড়িয়ে চলেছে । সামনে তো কোন রাস্তা নেই। চড়াই 
উত্রাই পেরিয়ে চলেছে সে। তুষ্ণ। পেয়েছে তার। গল! শুকিয়ে 
যেন কাঠ হয়ে গেছে। কোথাও জল'পাচ্ছে না। তৃষ্ণায় তার 
ছাঁতি যেন ফেটে যাচ্ছে । একট। ঝরণাও চোখে পড়ছে না তার। 


আশায় আশায় এগিয়ে চলছে দীপু। সঙ্গে যে-সব খাবার 
এনেছিল তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। এখন খিদেয় কষ্ট হচ্ছে তার। 
নাড়ী ভুড়ি যেন মোচর মারছে ক্ষুধার তাড়নায় । আর পা৷ চলছেন! 
দীপুর। চড়াই উত্ড়াই ভেঙ্গে ভেঙ্গে হাটু ফুলে উঠেছে। থেকে থেকে 
টাটায়। পা যেন আর এগোতে চায় না। 

সামনে কিছু নেই। শুধু পাথর। যেন প্রেত পুরীর নিস্তব্দতায় 
তারা ম্বৃত হাতীর মত দাড়িয়ে আছে। দাড়িয়ে আছে প্রতি পদে 
দীপুকে বাধা দেওয়ার জন্য । কি কঠিন নিষ্ঠুর এই পাথরের সীমাহীন 
বিস্তার। এর বুঝি কোন শেষ নেই। দিনের পর দিন হেঁটে যাও। 
শুধু পাথর আর পাথর । পাথর মৃত প্রহরী হয়ে দাড়িয়ে অছে। 

চোখ ঝাপসা হয়ে আসে দীপুর। একটু জল, একটু জল পাবে 
নাসে? পুথিবীর সাত ভাগইত হ'ল জল, আর তার জন্ত এক গ্রাস 
জল নেই! 

মাথা ঝিম ঝিম করে দীপুর। পা তার কীপছে। মাধ! আর; 
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চীনে। কিন্তু ভারতবর্ষে যা পাওয়া গেছে তার পরিমাণ সামান্ত ৷ 

দীপুর বাবা তখন দুঃখ প্রকাশ করেছেন। বলেছেন, আমাদের 
ভারতব্ধ অনেক বিষয়েই পিছিয়ে আছে। 

থুব ছুঃখের কথা, বলেছেন অমিয়বাবু। আমার ধারণা প্রস্তর 
যুগের মানুষের অনেক ইতিহাস আমাদের বাংলা! দেশেই আছে। 
বাংলাদেশকে বল! হয় পলিমাটির দেশ। পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে একথা 
খাটে। কিন্তু বাকুড়া কি উত্তর বঙ্গ এসব জায়গা! হ'ল খুব প্রাচীন। 
এখানে মানুষ ছল না, এ হতেই পারে না । আমার ধারণ। শুশুনিয়ার় 
খু'জলে সেই যুগের মানুষের পরিচয় পাওয়। যাবে। 

এমন ধারণা আপনার কেন হল, দীপুর বাবা জানতে চেয়েছেন । 

আমি শুশুনিয়া দেখেছি, বলেছেন আমিয়বাবু। আমার ধারণ। 
ব্যাপক অনুসন্ধান করতে পারলে ওখানে অনেক অজ্ঞাত তথ্য আমর! 
পেয়ে যেতে পারি। কিন্তু কে করছে বলুন! কথা বলতে বলতে 
দীপুকে বুকে জড়িয়ে ধরেছেন। বলেছেন এদের আশায় পথ চেয়ে 
বসে আছি। নিশ্চয়ই এর। একদিন এ কাজ করবে। 

দীপুকে বলছেন, কি পারবে না শুশুনিয়। থেকে আদিম মানুষের 
পরিচয় আব্ষ্ষার করতে? 

দীপুর বুক তখন উত্তেজনায় কাপছিল। কথা বলতে পারছিল 
না আর। শুধু মাথা নেড়ে জানিয়ে দিয়েছিল সে পারবে। 

হো হো করে হেসে উঠেছিলেন দ'পুর বাবা। দীপুর মাও 
হেসেছিলেন। ভয়ানক খারাপ লেগেছিল দীপুর। সব সময় তার 
বাব। ম। তাকে ছোট করে দেখেন । দীপু তুমি এটা পারবে না। দীপু 
ওট1 তুমি করতে যেও না। বললেই হ'ল। কেজানে দীপু পারবে 
না! দীপু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে সে বড় হয়ে শুশুনিয়। যাবে। 
আবিষ্কার করবে প্রস্তর যুগের মানুষের ইতিহাস। 

সবাই বলে ভারতবর্ষের বাইরে থেকে এসেছে এখানে মানুষ । 
তারাই স্ষ্টি করেছে সভ্যতা । কেন? বিবর্তনের পথে এই ভারত 
ভূখণ্ডে জন্ম হতে পারে না মানুষের? আর নিশ্চয় ছিল তাদের 


শুশুনিয়-২ ২১ 


পাথুরে যুগের একটা সভ্যতা । ক্রমে সেই মানুষ জীবন সংগ্রামের 
পথে পান্টে পাণ্টে গেছে। ভাদেরও একটা সমাজ ছিল। তারাও 
কোন পাহাড়ের গুহায় বান করতো । দীপু জানে এসব কথ খুব 
সহজ নয়। চাই পাথুরে প্রমাণ, প্রমাণ চাই প্যালেলথিক যুগে 
এখানে মানুষ ছিল সংখ্যার হিসাবে লক্ষ লক্ষ বছর আগের কথা । 

দীপু কম বই পড়েনি। তাদের স্কুলের মাষ্টার মশাই দিয়েছেন । 
বলেছেন মন দিয়ে পড় দীপু আস্তে আস্তে সব পরিক্ষার হয়ে যাবে। 
পুরনো দিনের ইতিহান খুঁজে বের করা খুব সহজ নয়। কেউ তো! 
আর তাদের ইতিহাস লিখে রাখেনি । রেখে যায়নি যত্বে তাদের 
ব্যবহার করা কোন অন্ত্র। সব পড়ে থেকেছে অবহেলায় । মহাকাল 
ধীরে ধীরে গ্রাস করেছে। 

তবু কিছু কিছু উপাদান পাওয়া যায়। তাদের ভুক্তাবিষ্ট পশুর 
হাড় কখনে। তাদের ব্যবহার করা পাথুরে অস্ত্র । নয়তো ব্যবহার 
করা হাডের স্চ। পাথরে পাথর খষার দাগ। মেয়েদের গলায় 
ঝোলানো পশুর দাতের মালা । --এরকম নান! টুকিটাকি উপাদান । 
এসব যে পৃথিবীর কোন্‌ প্রান্তে কোথায় পড়ে আছে তা জান৷ খুব 
সহজ নয়। | 

তা থেকেও কঠিন সেগুলো। বিচার বিশ্লেষণ করে আসল সত্য 
বের করে আনা । বিজ্ঞানের নানা শাখায় দখল থাকা চাই। 
তবেইন। সম্ভব। কিন্তু ছোট বয়স থেকেই এর জন্ত তৈরী হতে হবে। 

মন্তরমুগ্ধের মতো শুনছে দীপ্রু। ভেবেছে তাকেও একটা বড় কাজ 
করতে হবে। নয়তে। তার বাবার চোখ খুলবে না। সে ছোট, সে 
সব কিছু পারবে না, শুনে শুনে দীপুর কান যেন পচে গেছে। কেন 
সেপারবে না। সেকি কম বড় হয়েছে? 

ট্রেনের কামরার এক পাশে বসে থাকে দীপু। পাশের লোকটি 
তাকিয়ে আছে তার মুখের পানে । সুখ তুলে জিজ্ঞাসা করে, খোক। 
কোথায় যাবে? 

ফস করে জায়গাটার নাম বলে দীপু। 
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ঘুমের মধ্যে সে স্বপ্ন দেখেছে, স্বপ্ন দেখেছে পপিথাকেনথেণপাস' 
মানুষের স্বপ্ন। যারা লক্ষ লক্ষ বছর আগে পৃথিবীতে জগ্মেছিল। 
জন্মে লড়াই করেছে বাঁচার জন্য | বাস করেছে গুহার নিরাপদ নিভৃত 
গহ্বরে । তারাই প্রথম পাথর ঘষে ঘষে অস্ত্র তৈরী কর! আবিষ্কার 
করেছে। হয়তো পাথর দিয়ে পাথরে ঘা দিয়ে পাথরের পাত 
খষিয়েছে। অনেক পরিশ্রমে তৈরী হয়েছে সামান্থ ধারওয়াল। 
পাথুরে অন্ত্র। এ স্থূল অস্ত্র দিয়ে ছোটখাট জীবজন্ত শিকার করেছে। 
নরম কাচ! মাংস চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়েছে । হয়তে। ছবোধ্য ভাষায় 
তার! কিছু কথাবার্। বলতে পারতো । 

চা-চা-গরম-চ। চাই । লোকটি তেমনি জানালার পাশে দাড়িয়ে 
চীৎকার করছে। 

দীপু চাঁচায়। লোকটি এগিয়ে এসেও একটু ইতস্ততঃ করে। 
দীপুর সঙ্গেকে আছে কে পয়সা দেবে সেট। বোধহয় বুঝ নিতে 
চায়। কি ভেবেচা দেয়। দীপু পয়স! দিয়ে চায়ে ঠোট ছোয়ায়। 
ভয়ানক বিস্বাদ চা। দীপু অবাক হয়। এ কেমন চা। সেতে। 
তার মায়ের হাতে তৈরী চাখায়। সেই চ খেতে কত ভাল লাগে। 
আবার খেতে ইচ্ছে করে দীপু ভাবে এই তো সবেশুরু। যে কাজে 
নেমেছে তাতে পায়ে পায়ে বাধা । কত কষ্ট করতে হবে তাকে। 

ট্রেন এগিয়ে চলে । দীপু বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে । ভাবে 
কি ভয়ঙ্কর রকম বড় এই পৃথিবী । তার কতটুকুই বা সে দেখেছে। 
কোলকাতার সব জায়গা যাওয়া হয়নি তার। না জানা রয়েছে 
কত কিছু । সে কিছুইজানে না। কিছুই সে শেখেনি। একটা 
মানুষ সারা জীবন বসে মানুষের অধীত জ্ঞানের কতটুকু জানতে 
পারে? অথচ মানুষের কাছে পৃথিবী আজে কি ভয়ানক অজানা 
কেমন করে মানুষ মানুষ হ'ল সে কথাটাই পুরো জান! হয়নি তার। 

ডারউইন সাহেব বলেছেন ববর্তনের কথা । আবহাওয়া ও 
পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে জীবজস্ত নিজেকে ধীরে হর 
পাণ্টে নেয়। নয়তে। প্রতিকূল পরিবেশে তার অপমৃত্থ্য অবশ্থস্তাবি । 


৮৩, 


তাই ভার নিজেকে ধীরে ধীরে পান্টে নেয়। লক্ষ লক্ষ বছর এমনি 
করে পাল্টায়। পান্টে পান্টে বানরজাতীয় কোন জীব বনমানুষ হয়ে 
যায়। আবার কেউ কেউ মানুষ হয়। নিশ্চয়ই আজকের মানুষ নয়। 
বানরের কাছাকাছি মানুষ। তারাও বাচার তাগিদে আবহাওয়ার 
পরিবর্তনে পাল্টে পাণ্টে যায়। পান্টে পাণ্টে অজেকের মানুষ হয়। 

এন কতটুকুই বা মানুষ জানতে পেরেছে! কিন্ত আশার কথা 
সে চেষ্টা করেছে। সব কিছু জানবার বুঝবার চেষ্টা না করলে কি 
মানুষ আজ রকেট সভ্যতায় পৌছত। 

মানুষ আল গ্রহাস্তরের পথে ছুটেছে | প্রকৃতির সব নিষেধের 

বেড়াজাল ভেঙ্গে চাদ বুড়ির দেশে দিয়েছে হানা । এর শুরু হ'ল 
সেই পাথর ঘষ। আরম্ভ করা থেকে । তখনকার মানুষদের পক্ষে 
আজকের পৃথিবীর কল্পনা করতে পারার প্রশ্থই আসে ন। | তখনকার 
মানুষের কল্পনা শক্তি ছিল ছুবল। 

দীপুর খেয়াল হয় সামনের বুড়ো মানুষটির ঘুম ভেঙ্গেছে । দীপুর 
পানে তাকিয়ে আছে । পলক পড়েন! যেন তার চোখে । অমন করে 
বুড়ো মানুষটি কি দেখছে ! 

সার। মুখ দাড়ি গোফে ঢাকা। ঘিয়ে রঙের খদ্দেরের পাঞ্জাবী। 
পা? তৃলে বসে আছে ভদ্রলোক । থেকে থেকে পান চিবোচ্ছে। 


দীপুর ভয় হয়। ছেলে ধরা নয়তো! খপ করে নাকের কাছে 
একখানা রুমাল ধরবে। একটু মিষ্টি গন্ধ। ব্যস্, হয়ে গেল। 
ঝিম ঝিম করতে থাকবে মাথা । তার পর ঘুমে ঢলে পড়বে। 
তখন এ বুড়োর দলের আর সবাই আসবে । কোন একট। ষ্টেশনে 
নামিয়ে নেবে দীপুকে । আটকে রাখবে জনমানবহীন কোন এক 
পরিত্যক্ত বাড়ীতে দীপুর বাবার কাছে চিঠি যাবে। হাজার 
টাক নগদ দাও তোমার ছেলেকে ফিরে পাবে । নয়তো 

ভাবতেই শিউরে ওঠে দীপু । ভাবে সামনের ষ্টেশনে ছুট করে 
নেবৈ-খাবে। উঠবে গিয়ে আর একট! কামরায়। এমন কামরায় 
উঠবে যে কামরায় অনেক লোক। এ কামরাট1 কেমন খালি 


২৮ 


স্থির থাকতে পারছে না দেহের উপর। স্ব কেমন যেন ঝাপসা । 
পড়ে যাবে নাকি দীপু? 

কিন্তু পড়ে যায় না দীপু। শক্ত হাতে পাঁথরটা চেপে ধরে 
টাল সামলাতে চেষ্টা করে। তখনি সে দেখতে পায় সেই অদ্ভুত 
জীবটিকে। দীপু বুঝতে পারে মানুষের মত কোন জীব তাকে 
'জাপটে ধরেছে। তার চোখের সামনের কুয়াশার ভিতর থেকে যেন 
'ছুটে আসছিল দানবের মত। কি বিশ্রী দেখতে, যেন বনমানুষ। 
লম্বা লম্বা পা ফেলে ছুটে এসেছে তার কাছে। 

হুর্বোধ্য ভাষায় যেন চীৎকার করে ওঠে অদ্ভুত জীবটি। মানুষের 
কণ্ঠে এমন বীভৎস শব্দ বের হয়না কখনো । কিন্তু মানুষের গলার 
সবরের কাছাকাছি। 

জ্বান হ'তে দীপুতো। অবাক। একটা গুহার মুখের সামনে সে 
ঘুমিয়ে আছে। আস্তে আস্তে উঠে বসে দীপু । সারা গায়ে অসহা 
বাথা। হাত খানা নাড়তেও কষ্ট হয়। মাথাট! কেমন ফাঁক ফাক 
মনে হয়। পাথর ধরে উঠে দাডায় দীপু । অবাক হয়। কোথাও 
কেউ নেই, চারিদিক নির্জন-নিধর-_-যেন প্রেতপুবী । 

দীপু দেখতে পায় তার পায়ের কাছেই পড়ে আছে খানিকট। 
কাচা মাংস । কোন জন্তর এক খানা ঠ্যাং ছিড়ে আন । রক্ত শুকিয়ে 
কালো হয়ে আছে। 

বসে বসে ভাবে দীপু। এজায়গায় সে এসে পড়লো কেমন 
করে! আস্তে আস্তে সব মনে পড়ে তার। কেমন যেন মানুষের মত 
একট! জানোয়ার দেখেছিল সে। সে ভাবে এমনি মানুষ সে যেন 
আগেও কোথায় দেখেছে । কোথায় দেখেছে! মনে পড়ে দীপুর 
এমনি মানুষের ছবি সে দেখেছে বইতে। বইটা ছিল আদিম 
মানুষদের উপর। কেমন করে বনের প্রজাতির-কোন একটি জীব 
বিবর্তনের পথে মানুষ হয়েছে সেই ইতিহাস লেখা । *পিথেকেন- 
বথেশপাস” মানুষের একট! ছবিও ছাপ। ছিল বইটায়। অমনি মানুষ 
“যেন দেখেছিল চোখের সামনে ছুর্ভেছ্ঠ কুহেলিকার মধ্যে । 


২৫ 


আস্তে আস্তে তার মনে পড়ে সব। লক্ষ বছর এই মানুষের 
দল ছিল পৃথিবীতে । তার ছিল, ন! মানুষ না পশু শ্রেণীর জীব। 
অনুকূল পরিবেশ পেয়ে বিবতনের পথে মানুষ হবার দিকে যাত্র! 
করেছে। দেখলেই বোঝা যায় প্রকৃতি জগতে এই জীবটি মানুষ 
হ'তে চাইছে। 

আবিষ্কার করেছিলেন এই না মানুষ ন! পশুর মাথার-খুলি 
ইউজীনছুবোয়া । ভদ্রলোক ছিলেন ডাক্তার । তিনি মনে করতেন 
বানর সিম্পাঞ্জী যে দেশে বেশি দেখতে পাওয়া যায় সেখানেই পাওয়া 
যাবে আদিম মানুষের কঙ্কাল। 

তাই তান চাকরী নিয়ে ছুটে আসেন জাভায়। জাভায় এসে 
শুরু করেন ব্যাপক অন্ুসন্ধান। খু'জতে খু'জতে পেয়ে যান আদিম 
মানুষের নীচের চোয়াল আর দাত। তারপরের বছরেই পেয়ে যান 
উপরের চোয়াল আর দাত। এই হ'ল প্রথম মান্ুষ। তার নাম 
দিলেন পণ্ডিত জনেরা “পিথেকেন্থেো পা স”। 

এরাই হ'ল সেই মানুষ যারা কখনো পাথর খণ্ড কখনে। গাছের 
ডাল অস্ত্ররূপে ব্যবহার করতে শিখেছে । গাছের ডালের মাথা সরু 
করে মাটি খু'ডতো!। মাটির নীচ থেকে কন্দ কখনে! গাছের ফল এসব 
খেত। জীবটি ছিল সর্বভৃক। ছোট ছোট জীবজন্ত পাথর ছুড়ে, 
শিকার করতো । তারপর তার মাথায় আসে পাথর ঘষে অস্ত্র তৈরীর 
কায়দা । তখন পাথরে পাথর ঘষে তাঁকে ধারালো! করেছে। 

অবশ্যই মে আজকের মানুষের মত দেখতে নয়। শুধু সে 
আজকের মানুষের পৃ পুরুষ তা বোঝা যায় চোয়ালের গড়ন থেকে । 
কপাল তার পিছন দিকে ঢেলে দেওয়া। মুখটা এগিয়ে এসেছে 
সামনের দিকে, নাক থ্যাবরা, নাকের ডগায় ছুটে বড় বড় গত/। 
কপালের খাজে জ্বল জলে ছুটি চোখ। ভারী মোট ঠোট। গায়ে, 
পাতলা লোম। 

_চা-চা-চ1--গরম চা চাই। কানের কাছে ভাঙ্গ। গলার চীৎকার 
শুনে চমকে মাথা তোলে দীপু । ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। আর সেই, 


৮৬, 


সবাইকে । তখন পণ্ডিতজনের! ছুটবেন। গিয়ে আরো খুঁজবেন। 
ব্যাপক অনুসন্ধানে প্রকাশ পাবে আরো কত তথ্য! কত বই লেখ! 
হবে সে তথ্য নিয়ে। 

কিন্তু ট্রেনের কামর! থেকে আর নাম! হয় না৷ দীপুর। তার আগেই 
কয়েকটি পুলিশ এসে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে কামরায়। আতকে 
ওঠে দীপু । ধরা পড়ে গেল বুঝি শেষটায়। নিশ্চয় বাব! পুলিশকে 
খবর দিয়েছেন। তাই তার! ছুটে এসেছে তাকে ধরে নিয়ে যেতে। 

পুলিশ কয়টি দীপুর দ্রিকেই এগোয়। দীপুর কান্না পায় তখন। 
তার আর কোন আশা নেই। সব কিছু শেষ হয়ে গেল পথেই। 
ছোট বলেই না তার এমন হেনেস্তা। 

কিন্তু পুলিশ কয়টি দীপুকে কিছুই বলে না। এসে একেবারে 
দীপুর সামনে ধ্রাড়ায়। দীপুকে দেখে না, বরং বুডো। লোকটির পানে 
কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । বলে, আপনাকে নামতে হবে । 

-কেন! বুড়ে। মানুষটি চটে যায়। তোমর। বললেই নামতে 
হবে। আমি টিকিট কেটে যাচ্ছি না? এট। কি মগের মুলুক--আ। 

হ্যা আপনি টিকিট কেটেই যাচ্ছেন। তবুও নামতে হবে। 
বলতে বলতে পুলিস ইনেসপেক্টার উঠে আসেন ট্রেনের কামরায় । 

পুলিশ কয়টি সসম্ভরমে স্যালুট ঠোকে। বুড়ো লোকটির মুখ 


ফ্যাকাসে হয়ে যায়। কোন দিক দিয়ে দৌড়ে পালাবে তার পথ 
খোজে ! 


আপনি একটু ভূল করেছেন, বলেন পুলিশ ইনেসপেক্টার। 
দাড়ি গৌঁফ জুড়ে নিলেই ছল্সবেশ হয় সত্য । কিন্তু তাড়াতাড়িতে 
লক্ষ্য করেন নি যে একটি গোঁফ আপনি বাঁকা লাগিয়েছেন। 

চমকে গৌঁফে হাত দেয় বুড়ে। লোকটি । হাতের সঙ্গে গোফ, 
জোড়া উঠে আসে। দেখে হাসি পায় দীপুর। 


চারটে বাজতেই ঘুম ভেলেছে দীপুর মায়ের। তাড়াতাড়ি উঠে 
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পরেছেন। সকালে বাজার থেকে বেল এসেছে। হৃধ দিয়ে সরবং 
হবে এ বেলা । দীপু বেলের সরবৎ খুব ভালবাসে । দীপু ও পাড়ায় 
তার বন্ধুর বাড়ী গেছে খেলতে। 

পরীক্ষা) হয়ে গেছে। এখন অনেক দিন ছুটি। পাশ করলে 
কলেজে ভঠি হবে দীপু। সারাদিন কি ঘরে বসে থাক যায়। 
যাই হোক ছেলে মানুষ তো। 

কিন্তু পাঁচটা বাজতেই ফিরে আসবে। ছুম্দাম্‌ করে সিড়ি 
ভাঙ্গবে ছুষ্ট ছেলে। এসেই বলবে, কিছু খেতে দাও। ভয়ানক 
খিদে পেয়েছে আমার। ক্ষিদে পেলে কি বাছার আর ধৈর্য মানে । 
আজ আবার বেল দেখেছে । এসেই তো টেঁচাতে থাকবে, ম। 
আমার গল শুকিয়ে কাঠ। ঠাণ্ডা কিছু খেতে দেবে মা? 

তাড়াতাড়ি সরবতের আয়োজন করেন দীপুর মা? ঝামেলাতে 
কম নয়। বরফ ফেলে ঠাণ্ডা করতে হবে। আবার পাইপ চাই। 
পাইপট। মুখে লাগিয়ে বাইরের মোড়ায় বসে বাবু সরবত খাবেন। 

বিকেল গড়িয়ে যায়। সন্ধ্যা হয়। আশ্চর্য হন দীপুর মা। 
এমন তো করে না দীপু! 

তাড়াতাড়ি এসে ঝুল বারান্দায় ঈ্াড়ান। রাস্তা দেখেন। 
দীপুর বন্ধুর বাড়ী এখান থেকে স্পষ্ট দেখ! যায়। ওরা এক সঙ্গে 
পড়ে। ছু'জনে খুব ভাব। দীপু ফাস্ট হলে ওর বন্ধু সেকেও 
হবে। ওর বন্ধু ফাস্ট হ'লে দীপু সেকেওড। ছু'জনার ভিতর কে 
ফাস্ট হবে তাই নিয়ে চলে প্রতিযোগিতা । কিন্ত কেউ কাউকে 
'তীর্ষ। করে না। 

কিন্তু দীপু এখনে! ফিরছে না কেন? রাস্তা দিয়ে লোক চলছে 
যেমন চলে তেমনি । দোকানগুলো! সব হাট করে খোলা । অফিস 
থেকে ফিরছে সবাই। অনেকে বাজার করে ফিরছে। কেউ কেউ 
বেড়াতে বেরিয়েছে। হস হাঁস করে গাড়ি ছুটে যাচ্ছে। কিন্তু 
'দীপুকে এর মাঝখানে কোধাও দেখতে পান না। ভাবতে ভাবতে 
'ব্লান্না ঘরে যান। মন বসে না তার। বুক কাপতে থাকে । ছেলের 


৩২ 


খালি। মাত্র কয়েকটি লোক তাও একজন পত্রিকার আড়ালে মুখ 
'ঢেকে রেখেছে।. তিনজনে মিষ্টি ফুর ফুরে হাওয়া পেয়ে ঘুমে কাদা। 
বুড়োট। তার দিকে পলকহীন চোখে তাকিয়ে আছে। 

_কি খোক চমকে উঠলে, হঠাৎ কথা বলে উঠলো বুড়ে! 
মানুষটি । 

"নাতো । দীপু সহজ ভাবে বলে। খুব গম্ভীর মুখ করে 
রাখে। সে বুড়ে মানুষটিকে বুঝতে দেবে না যে ভয় পেয়েছে। 
কিন্তু সতর্ক থাকবে । এমনি নান কথা বলে এসব লোক ছোটদের 
সঙ্গে ভাব জমায়। তারপর অন্তমস্কতার সুযোগ নেয়। দীপু তো৷ 
আর কাচ! ছেলে নয় যে সুযোগ দেবে। 

--তুমি কোন ক্লাসে পড় খোকা । বুডে। মানুষটি আবার কথা 
বলে। পকেট থেকে সিগারেট বের করে আগুন ধরায়। 

_এবার স্কুল ফাইন্ভাল দিয়েছি, দীপু গন্তীরভাবে বলে। 

_-সত্যি! অবাক হন বুড়ো মানুষটি । নাকের চশমাট। একটু 
নিচের দিকে টেনে নামিয়ে ভাল করে দেখে । বলে, তোমার তে। খুব 
কম বয়স খোকা । 

এখন আমার ষোল চলছে, দীপু বুক ফুলিয়ে বলে। বয়সের 
চাইতে আমাকে ছোট দেখায় ! 

তাই বুঝি, বুড়ো লোকটি মজ! পেয়ে যেন হাসে। বলে, তুমি 
খুব অল্প বয়সেই এগিয়ে গেছ । বাঃ। 

আবার টেশেন আসে। ট্রেন থেমে যায়। দীপু ট্রেনের কামর! 
পালটাবে কিনা ভাবে। ব্যাগটাকে ব্যাঙ্ক থেকে টেনে নামানো 
দরকার। এ্রীব্যাগের ভিতর তার অভিযানের সম্ভাব্য প্রয়োজনীয় 
জিনিষপত্র সংগ্রহ করে নিয়েছে । এর জন্ত তাকে কম কৃচ্ছতা সাধন 
করতে হয়নি । টিফিন না খেয়ে টিফিনের পয়সা বাঁচিয়েছে। জন্মদিনে 
জাম! জুতোর লোভ জয় করে টর্চ চেয়ে শিয়েছে বাবার কাছ থেকে ।, 

দীপুর বাবা অবাক হয়েছেন দীপুর কাণ্ড দেখে। বলেছেন, 
উর দিয়ে কি করবে দীপু । একি গ্রাম যে সন্ধ্যা হলেই অন্ধকার 
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হয়ে যাবে? সন্ধ্যা হলে আলোয় আলোময় হয়ে ওঠে শহর । ট 
দিয়ে কি করবে দীপু! 

মা বাবাকে থামিয়ে দরিয়েছেন। বলেছেন, এত কৈফিয়ত দেবার 
বয়স হয়েছে ওর! ছেলে মানুষ চেয়েছে দিয়ে দাও। একটা টর্চ 
বই আর কিছু তো নয়। 

দীপুর বাবা আর টু শব্দটি করেন নি। ছোট একটি টর্চ নিয়ে 
এসেছেন বাজার থেকে । এনে বলেছেন, বুঝলে ছোট দেখেই একটা? 
টর্চ আনলুম। ছোট টর্চে দীপুর সুবিধাই হবে। 

দীপুর বাব জানেন না দীপু একট! ক্যামেরা বাগিয়ে নিয়েছে 
দাছুর কাছ থেকে । এর জন্ত কতদিন দাছুর মাথার পাক। চুল বেছে 
তুলতে হয়েছে তাকে । একটা চুল টেনে তুলতে পারলেই দশ পয়স! 
পাওন। হয়েছে দীপুর। তাও কি ছাই পনেরে! দিন খেটে একটা 
ক্যামের। কেনার টাকা রোজগার করতে পেরেছে। 

অবশ্য দাছু তাকে বিমুখ করেননি । বলেছেন, ছেলে মানুষ টাক 
দিয়েকি করবে। কি চাই বল কিনে দিচ্ছি। 

দীপু ক্যামের। চেয়েছে। হ্যা, তার একট! ক্যামেরা চাই। 

-হো-হে! করে হেসে উঠেছেন দীপুর দাছ। ক্যামেরা চাই? 
দীপু তোমার রোজগারের পয়সায় ক্যামেরার খাপটাই ষে শুধু 
পাওয়া যাবে। 

দীপুর মুখ এতটুকু হয়ে গেছে তখন। কেঁদে দেয় আর কি। 

তখন দাহ দীপুর গাল টিপে দিয়েছেন। বলেছেন, কাদবে ন! 
দীপু। তোমাকে আমি ক্যামেরাই দেবো। এখন কম দামের 
ক্যামেরায় হাত পাকাও। হাত পাকলে তখন ভাল ক্যামেরা পাবে। 

সেই ক্যামেরাও সঙ্গে এনেছে দীপু। যদি সে আদ্দিকালের 
সেইসব মানুষের কোন কঙ্কাল পেয়ে যায় অথব1 তাদের আক? 
অনেক ছৰি। অথবা অনেক পাথুরে অস্ত্র। তবে সব কিছুর ছবি 
তুলে নেবে। অতগুলে। প্রমাণ তো সে আর কীধে করে এক 
নিয়ে আসতে পারবে না। ছবি তুলে নিয়ে আসবে। দেখাবে তাই 
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দীপুর দাছ্‌ দীপুর বাবার সঙ্গে পরামর্শ করতে বসেন। দীপুর 
দিদাও এসে পড়েন। সিড়ি থেকেই কাদতে কাদতে ওঠেন। 
দীপুর মাকে কাদতে দেখে ভেঙ্গে পড়েন যেন। 

দীপুর দাছু ছুজনকেই ধমক দেন--তোমর! চুপ করবে? কাদতে 
বসলেই কি ছেলে ফিরে আসবে? খুঁজতে হবে না। এমনি 
চেঁচামেচি করলে মনস্থির করে কিছু ভাব। যায়? 

কোথায় যেতে পারে দীপু % শত ভেবেও কোন কুল কিনারা 
করতে পারে না। সম্ভাব্য কোন জায়গার নাম করলেই ফৌস 
করে ওঠেন দীপুর মা। বলেন বাঃ ওখানে যাবে কেন দীপু। দীপু 
কি পাগল? 

তবে মিউজিয়ামে? মিউজিয়ামেও তো যেতে পারে । আদিম 
মানুষদের প্রতি দীপুর ভয়ানক ঝোঁক । আদিম মানুষদের ব্যবহার 
কর! অনেক পাথুরে অন্ত্র সাজানো আছে মিউজিয়ামে । তাও তো 
দেখতে যেতে পারে। 

মিউজিয়াম তে। বন্ধ হয়ে গেছে বেল চারটায়, বলে ওঠেন দীপুর 
দাছ। এখন রাত নট! বাঞ্জে। সামান্ত একটু পথ ট্রামে বাসে 
ফিরে আসতে তে কয়েক ঘণ্টা লেগে যাবার কথা নয়। 

সিমুলতলায় যায় নি তো ? হঠাৎ বলে ওঠেন দীপুর মা। সব সময় 
বাছ। সিমুলতলার গল্প করতো । আমাকে কত বলেছে সিমুলতলার 
সেই গুহাটার কথা । বলতো, ওট। ওকে একদিন দেখতেই হবে। 

- দেখ, ভাল করে দেখ ওর সব কিছু ঠিক মত আছে কিনা বলে 
ওঠেন দীপুর দাছু। তা। হলেই সব বোঝা যাবে। হদিস একট! 
হতেও পারে। 

আলমারী খুলতেই হদিশ পাওয়। গেল যেন খানিকটা । ওকি 
ট6টাতো। দেখছি না, চেঁচিয়ে ওঠেন দীপুর মা। সাইড ব্যাগট1ও নেই। 
ক্যামের! ? ক্যামেরাট। কোথায়? হুট, করে টেনে ড্রয়ার খোলেন। 
না, ক্যামেরাটাও নেই। 

ক্যামেরা! অবাক হয়ে যান দীপুর বাবা। দীপুর ক্যামেরা 
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এল কোথা থেকে? 

দীপুর দাছু গম্ভীর হয়ে যান। বলেন, ওকে আমি একটা 
ক্যামেরা কিনে দিয়েছি। 

-বেশ করেছেন। দীপুর বাবা ষেন আর রাগ সামলাতে পারেন 
না। এখন বুঝুন। ও যা চাইবে তাইতো আপনার হাতের কাছে 
যুগিয়ে দেন। অত আদর দিলে ছেলে মানুষের মাথা ঠিক থাকে? 

দীপুর দাছু লজ্দিতভাবে বলেন, ক্যামেরার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক । 
ছেলে মানুষদের সব কিছুকেই সখ বলে ভাবা ঠিক নয়। ওদের নিজস্ব 
একট। জগত আছে । সে জগতে একট। ক্যামের। থাকলে ওর সুবিধা 
হয়। এমনি করেই তো! কৌতুহল মেটে মানুষের আঁভজ্ঞতা বাড়ে। 

দীপুর বাব চুপ করে থাকেন। দীপুর মা ফুপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদেন। বলেন, ছেলেট। নিশ্চয় সিমুলতলা গিয়েছে। কেন তুমি 
ওকে গুহার মুখে নিয়ে গিয়েছিলে। তখন শুনেছিলে আমার কথা? 

সেট। অপরাধ হ'ল, ফোস করে ওঠেন দীপুর বাবা । অতো কাছে 
গিয়েও দেখবে না বাঘের গুহা! বাঙালী ছেলেদের গুহ! দেখার 
স্যোগ হয় না কখনো । আর আমি গুহার মুখ থেকে ছেলেটাকে 
ফিরিয়ে আনবো । তখন তে। তুমি অন্ত কথা বলতে । বলতে না? 

তোমরা কি এখন তর্ক করবে? আর চুপ করে থাকতে পারেন 
ন। দীপুর দাছ। ঝগড়া বন্ধ করে কি করা যায় তাই ভাব। 

চলুন থানায় যাই, দীপুর বাবা বলেন। 

তাই চল, বলেন দীপুর দাছ। এট একট ভাল পরামর্শ 
দিয়েছো! । রেডিওতে খবর দেওয়া উচিত। কাগজেও দাও। দীপু*** 
দীপু শেষটায়-এই করলো! তার দাছুর গলার স্বর জড়িয়ে যায়। 
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চায়! লঙজ্জ। পেয়ে তাড়াতাড়ি 
রুমাল বের করে মুখ পৌছেন। 

খবর পেয়ে অমল আর তার বাবাও উপরে উঠে আসেন। 
বলেন, আমার নাম অমর বসু, অমলের বাবা । 

বস্থন, বন্ুন, সাদরে আহবান জানান দীপুর বাবা। 
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নানারকম অমঙ্গলের কথা মনে জাগে । ঝাপস। হয়ে ওঠে হ'চোখ। 

দীপুর মা হাতের কাজ ফেলে আবার ছুটে আসেন ঝুল- 
বারান্দায়। ঝুঁকে রাস্তা দেখেন। রাস্তা ঠিক আগের মতই। 
তেমনই লোকজন চলছে। হতাশ হয়ে রান্না ঘরে ফিরে যান। 
কিন্ত মন মানে না তার। কেমন যেন তার বুকের ভিতর একা গাড়ীর 
শব বাজে । আবার ছুটে আসেন বারান্দায়। 

দেখতে দেখতে সন্ধা! গড়িয়ে রাত নামে । অন্ধকার হয়ে ওঠে 
ঘরগুলে।। আলো জ্বালাতে ভূলে যান তিনি। বারান্দায় দাড়িয়ে, 
ছটফট করেন। 

রাত হ'তে দীপুর বাবা ঘরে ফেরেন। বাড়ী অন্ধকার দেখে 
অবাক হয়ে যান। কোন রকমে অন্ধকার সিড়ি ভেঙ্গে উপরে 
আসেন। বলেন, কি গো আলো জ্বালনি যে? 

_ দীপু এখনেো। ফেরেনি, বলেন দীপুর মা। গল! থেকে যেন 
আওয়াজ বের হয় না তার। 

_-দীপু ফেরেনি? অবাক হয়ে যান দীপুর বাবা। রাত হয়ে 
গেল এখনে। বাবু বাড়ী ফেরেন নি! তাজ্জব ব্যাপার। তার পরে 
বলেন, ফিরবে কেন ছেলে? তুমি আদর দিয়ে ছেলেটির মাথ! 
খেয়েছো। অত আদর পেলে ছেলে মানুষের মাথ। ঠিক থাকে ! 

দীপুর মা বলেন, যত দোষ সব আমার। কেন তুমি বুঝি আদর 
দাও ন। ছেলেকে ! 

--দি' বৈকি, দীপুর বাবা বলেন। তাই বলে তোমার মত নয়। 
ছেলে যা চাইবে তাই তাকে দিতে হবে। একি রকম কথা! 

দীপুর মা কেদে দেন। আচল দিয়ে চোখের জল মুছে বলেন, 
তুমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাকে বকবে না ছেলেটাকে খু'জবে। 

দীপুর বাব৷ তাড়াতাড়ি নেমে যান। দীপুর বন্ধুর বাড়ী যান। 
না সেখানে দীপু আজ যায় নি। দীপুর মামা-বাঁড়ীতে ফোন করেন। 
না সেখানেও যায় নি। প্রতিবেশীরা কেউ দীপুকে সারাদিন, 
দেখে নি। তবে? 
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দীপুর মা বসে 'বসে কাদেন। হাজার রকম কথা মনে আসে। 
চাপা পড়েনি তো গাড়ীর তলায়? কোলকাতার রাস্তায় তো 
প্রতিদিন এমনি ঘটনা ঘটে । এইতো গতমাসে ঘোষালদের বাড়ীর 
মেয়েটার পা-টা চাপা পড়তে ডাক্তার কেটে ফেললে।। 

স্কুল ছুটি হতেই রাস্তায় নেমেছে মেয়েটা । পিছন থেকে একটা 
গাড়ী এসে হুড়মুড় করে পড়ে । ধাকায় ছিট.কে পড়ে সে অনেক দূরে । 
আর একট] গাড়ী এসে চাপ দিয়ে থেতলে দিয়ে যায় ডান পাখান]। 

হু করতে থাকে মায়ের বুক। দীপুকে ছুপুরে বাড়ীর বাইরে 
যেতে না দেওয়াই ছিল ঠিক। তা হ'লে তো এমন ঘটন! ঘটতে! 
না। আকুল হয়ে ভগবানকে ডাকতে থাকেন তিনি। 

দীপুর বাবা ফিরে আসেন কালো মুখ করে। দীপু তার বন্ধুর 
বাড়ী যায় নি। যায় নি তার মামা-বাড়ী। কেউ কোন খবর দিতে 
পারছে না! দীপু কোথাও যায় না। পাড়ার লাইব্রেরীতে মাঝে 
মাঝে যায়। সেখানে অনেক মূল্যবান বইয়ের সংগ্রহ আছে। দীপু 
সেখানে বসে বসে পড়ে। কখনো বই নিয়ে আসে বাড়ীতে । কিন্ত 
আজ তো লাহীব্রেরী বন্ধ। 

খবর পেয়ে দীপুর দাছু ছুটে আসেন। দাছুকে দেখে দীপুর ম৷ 
আবার ডুকরে কেঁদে ওঠেন। কানা শুনে প্রতিবেশীরাঁও ছুটে 
আসেন। কোন পরামর্শ হয় না। দীপুর মাকে নিয়েই সবাই ব্যস্ত। 
তার কানন থামানো দরকার। তবে হয়তো বা দীপুর কোন হদিশ 
বের করা যেতে পারে। 

কিন্ত মায়ের কান! কি থামানে। যায়! দীপুর মা কেঁদেই 
চলেছেন। চোখ মুছতে মুছতে বলেন, তোমরা হাসপাতালেও খবর 
নাও। কত ছেলে মেয়ে রাস্তায় চাপা পড়ে। কি জানিকিলেখ৷ 
আছে আমার কপালে । 

দীপুর বাবা হাসপাতালে হাসপাতালে টেলিফোন করেন। 
সেখানেও কোন খবর পাওয়া গেল ন1 দীপুর। সবাই ভাবে ছেলেট। 
কি উবে গেল! 
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অমর বাবু বসে নিজের মনেই যেন বলেন, তাজ্জব বনোছ মশায়। 
দীপু পালাবে কেন! গালমন্দ করেননি তে? 

মাথা নাড়েন দীপুর মা। তার একটি মাত্র ছেলে। গাল মন্দ 
করবেন কোন প্রাণে। 

কেন এমন হ'ল, আবার মুখ খুললেন অমর বাবু। অমল তুই 
কিছু জানিস? 

ন। বাবা, অমল বলে। বেচারীর মুখ শুকিয়ে গেছে সব কিছু 
শুনে। বলে, আমার সঙ্গে দীপুর ছ'দিন দেখা নেই। আমাকে 
কিছুই বলেনি । 

দেখ বাছ। কিছু মনে করতে পার নাকি, দীপুর মা বলেন। বলতে 
বলতে কেঁদে ওঠেন । দীপুকে ফিরে না! পেলে আমি পাগল হয়ে যাব। 

ন1 মাসিমা, বলার মত কিছু বলেনি আমাকে । অমল মাথ। নীচু 
করে বলে। তবে বলেছিল, দীপু এমন একট কিছু করবে যে 
সবাই চমকে উঠবে । 

চমকে উঠবে! কেমন'করে চমকে দেবে সবাইকে? দীপুর বাব। 
আগ্রহে ঝুঁকে পড়েন। 

আর কিছু বলেনি, বলে অমল । আমি জিজ্ঞানা করেছিলাম । 
দীপু বললো, দেখতেই পাবি। 

কিকরাযায়। আবার সবাই ভাবতে বসেন । 

থানার সঙ্গেই যোগাযোগ করা যাক, অমর বাবু বলেন। 
আপনার ছেলেটি বড় ভাল। ওর যদি কিছু হয় আফশোষের শেষ 
থাকবে না। 

থানায় যায় সবাই । দ্ারোগ। সাহেব সব শোনেন মন দিয়ে। 
শুনে পকেট থেকে লিগারেট বের করেন । আগুন জ্বালিয়ে এক গাল 
ধোয়া ছাড়েন। ধোয়। ছেড়ে বলেন, এ হ'ল এক সমস্যা । বুঝলেন, 
প্রতিদিন আমর। এমনি অনেক কেস পাই। জ্বালিয়ে মারলে 
ছোঁড়াগুলো। বুঝলেন মশাই একেবারে জ্বালিয়ে মারলে । 

সবাই চুপ করে থাকে। দীপুর দাছু উসধুস করেন কিন্ত কিছু 
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বলেন না। 

মশাই জালিয়ে খেল, দারোগা সাহেব আবার মুখ খুললেন । 
টেবিলের ওপর হাতের স্টিকট1 ঢুকতে ঢুকতে বললেন, কত টাকা 
নিয়ে গেছে? 

দীপুর বাবা গম্ভীর ভাবে বলেন, টাক1 পয়সা কিছু নেয়নি। 

বললেই হ'ল, দারোগা! সাহেব যেন রুখে ওঠেন। দেখেছেন: 
গিশ্নীর গয়নার বাক্স। হয়তে৷ ফাক করে দিয়েছে। * 

আপনি ভুল করছেন দারোগাবাবু, দীপুর দাহ আর চুপ করে 
থাকতে পারেন ন1। 

কিছু ভূল করছি না মশায়, দ্ারোগাসাহেব আবার বলেন।' 
দিনরাত এই নিয়ে আছি। কত কমপ্লেইন পাই। সব এঁ একরকম। 
হয় বাবার টাকা নয়তে। মায়ের গয়না । ব্যস, পালিয়ে গেল ছেলে। 
বাব। মায়ের আর কি। থানায় খবর দিয়ে চুপচাপ । ভোগাস্ত 
শুরু হয় আমাদের । এসব বাঁদর ধরে এনে ঘরে পৌছে দিয়ে তবে 
আমাদের ছুটি। মশায়, টাকা পয়সা গুলে। আপনার! একটু সামলে 
রাখতে পারেন না । গজ গজ করতে থাকেন দারোগা বাবু। 

দীপুর বাবা আর ধৈর্য রাখতে পারেন না। বিরক্ত হয়ে বলেন, 
আমাদের দীপু ওকরম ছেলে নয়। 

সব বাপমা-ই ওরকম ভাবেন, বলেন দারোগ। সাহেব। 
আজকালকার ছেলে ছোকড়াদের বোঝবার জো আছে? 

বিরক্ত হয়ে দীপুর দাদু মুখ খোলেন। বলেন আপনার উপদেশ 
শুনতে আসিনি মশায়। আমাদের ছেলে পালিয়েছে এমন কোন 
প্রমাণ নেই। দীপু কোথাও যায় না, পড়াশুনা নিয়েই থাকে। 
পরীক্ষায় ফাষ্ট কখনও সেকেণ্ড হয়। তাকে বিকেল থেকে পাওয়! 
যাচ্ছে না। 

ভেরিসরি, দারোগাবাবু জিব কাটেন। বলেন, চোর ডাকাতের 
সঙ্গে থাকতে থাকতে সবাইকে চোর ডাকাত ভাবতে শুরু করেছি। 
কে হয়তো৷ দেখবে! চোর ভেবে-নিজেকেই এরেষ্ট করে বসেছি! 
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সামনের টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়েন দারোগা! সাহেব। বলেন, 
বলুন আপনাদের আমর। কি সাহায্য করতে পারি। 

দীপুর বাবা দীপুকে না পাওয়ার কাহিনী এক এক করে বলেন। 
মন দিয়ে শোনেন সব। মাথা নামিয়ে কি ষেন ভাবেন। মুখ তুলে 
বলেন, আপনারা বসুন, আমি খোজ নিচ্ছি। 

মিনিট পনেরো পরে ফিরে আসেন দারোগা সাহেব। এসে 
বলেন, পাকক। খবর কিছু দিতে পারছিনে। তবে আপনাদের ছেলে 
কোন তর্ঘটনায় পড়েনি এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 

_হাফ :ছেড়ে বাঁচলাম, বললেন অমরবাবু। খবরটা শোনা 
থেকে এক দুশ্চিন্তায় পেয়ে বসেছিল। আজকাল য! দুর্ঘটন। ঘটছে। 

কিন্ত কি হ'তে পারে! দারোগা সাহেব মুখ তোলেন। দীপুর 
বাবাকে জিজ্ঞাস! করেন ; আপনি কিছু অনুমান করতে পারেন? 

সিমুলতল। ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছি না আমি, দীপুর 
বাবা বলেন। ওর কিছু আবিষ্কার করার দিকে দারুণ ঝোক। 
পিমুলতলায় একট! গুহা দেখেছিলাম । ওকে ভিতরে ঢুকতে দেইনি 
আমি। ওর ধারণ। গুহাটার ভিতরে ছবি আক আছে। ছবিগুলে। 
নিশ্চয় আদিম মানুষের আকা । ওর ইচ্ছা এরকম আদিম মানুষের 
কোন পরিচয় আবিষ্কার করে। 

খুব ইনটারেসটিং, বলেন দারোগা সাহেব। গুহার দেওয়ালে 
মানুষ ছবি একেছে? 

তাই, বঙ্পেন দীপুর বাবা । সেও প্রায় চল্লিশ হাজার বছর 
আগের কথা । আমিও জানতাম না এসব। দীপুই আমাকে 
একদিন বললো । বলল কেন সেই আদম মানুষ দেওয়ালের গায়ে 
ছবি আকতো। 

চমৎকার আপনার ছেলেটি, উচ্ছুসিত কে বলেন দারোগা 
সাহেব। 

আজ খবর পেলাম দীপু .ওর দাদুর কাছ থেকে একট! ক্যামের 
চেয়ে নিয়েছে, দীপুর বাবা বলেন। আমার কাছ থেকে জন্মদিনের 


৩৯ 


উপহার নিয়েছে একট] ট্চ। এখন এই ছুয়ের যোগফল কিন্তু 
"সিযুলতলার কথাই মনে করিয়ে দেয়। 
' তুমি ওকে টর্চ দিলে কেন? এতক্ষণে দীপুর দাছ কথা বললেন। 
টর্চ দিয়ে ও কি করবে এই কলকাতায়! 
এখন মনে পড়ছে সঙ্গে টর্চ ছিল না বলে আমি গুহার ভিতরট। 
দেখতে পাইনি। কথাট। আমি দীপুকে বলেও ছিলাম, দীপুর বাব! 
বলেন। বলেছিলাম ট6 নিয়ে এসে ওকে ভিতরট। দেখাবো । 
এধন মনে হচ্ছে কথাট। ওর মনে গেঁথে ছিল। 
আপনারা চিন্তা করবেন না, বললেন দারোগা! সাহেব। দীপুর 
ফটো থাকলে আমাদের এক কপি পাঠিয়ে দেবেন। ফটে। পেলে 
আমাদের অনুসন্ধানে খুব সুবিধা হয়। ফটে! দিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপনও 
দিতে পারেন । 
আমরাও তাই ভাবছি, বললেন দীপুর বাব! । 
আমরা এদিকে খোজ খবর নিচ্ছি, বললেন দারোগা সাহেব। 
পথের সব স্টেশনে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি লক্ষ্য রাখার জন্য । আপনার 
ছেলেটি ভাল। ফিরিয়ে দিতে পারলে খুশীই হব। 
আমি কৃতজ্ঞ থাকবো, হাত জোড় করে বলেন দীপুর বাবা । 
এ আমার একটি মাত্র ছেলে। বুঝতেই পারছেন ওর মায়ের অবস্থা । 
নিশ্চয় আপন্নর ছেলেকে আমরা পেয়ে যাব, বলেন দারোগ। 
সাহেব । কত বাজে ছেলে খুজে পেতে ধরে আনি আর এমন একটি 
ভাল ছেলে খুজে আনবে না! 
ছল ছল করে ওঠে দীপুর বাবার চোখ। কোন কথা বলতে 
পারেন ন।। 
আমরা সব বুঝতে পারি, দারোগ! সাহেব বলেন। চোর 
ডাকান্তুতর সঙ্গে দিন কাটালেও আমাদের একট। সংসার আছে। 
আপনার! গিয়ে বিশ্রাম নিন। আমরা কোন খবর পেলে সঙ্গে সঙ্গে 
জানাবে । ফোন নম্বরটা রেখে যান । 
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এই সেই শুশুনিয়া। 

নিষ্পলকে তাকিয়ে থাকে দীপু । কত দিনের স্বপ্ন আর শ্রম, 
আত্মবঞ্চনা রয়েছে এর পিছনে । কতদিন বসে বসে কল্পনার জাল 
বুনেছে। কত রকম পরিকল্পনা করেছে। স্বপ্ন দেখেছে শুশুনিয়। 
পাহাড়। শ্বপ্ন দেখেছে সেই পাহাড় সে একা এক] চগছে। 

স্বপ্ন ভেঙেছে এক সময়। উঠে বসেছে খিছানায়। কোথায় 
শুশুনিয়া! দীপু বসে আছে তাদের বাড়ীতে তার নিজের বিছানায়। 
টিক টিক করে চলছে টেবিল ঘড়ি। ঘরে ম্লান নীলাভ আলো৷। 
চোখ খুললেই বই-এর সেলফ. | দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবি। 

কত ছুপুর এই ঘরে বসে কাটিয়েছে দীপু। বইএর পর বই 
পড়েছে । জানতে চেয়েছে কোথ! থেকে এল মানুষ । কেমন করে 
হ'ল তারা আজকের মান্থুষ। এ খবর জানতে শুধু দীপু নয় হাজার 
হাজার মানুষ খেটেছে। এখনো খাটছে। এহ'ল তপস্যার মত। 
নিজের সুখ ছুঃখ ভুলে অনুসন্ধান করতে হয়েছে । তবেই না অজ্ঞাত 
অতীতের রূপ রেখা আকা সম্ভব হয়েছে। 

দুরে দেখা যায় শুশুনিয়া। দেখে মনে হয় যেন বিরাট একট! 
হাতী ওপারেরর জগৎকে আড়াল করে দাড়িয়ে আছে। 

দীপু পাথরের মত দাড়িয়ে থাকে । চলতে ভুলে যায়। শুধু 
দেখে, দেখে নিষ্পলক দৃষ্টিতে। 
তু? কুথ। যাবি বটে? বৃদ্ধ চাষী অবাক হয়েজিজ্ঞালা করে। 

দীপু কোন জবাব দেয় না। মুখের ভাষ। যেন তার হারিয়ে 
গেছে। পা! বাড়ায়। দ্রুত চলে। গারে তে ছুটে যায়। পিছনের 
স'ওতাল চাষী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

দিন প্রায় শেষ হ'তে চলেছে। সর্ব এবার ঢলে পড়বে পশ্চিম 
আকাশে । শুশুনিয়ার মাথায় ছড়িয়ে দেবে মুঠে। মুঠো আবীরু। 
লক্ষ লক্ষ বছর আগেও এমনি আবির ছড়িয়ে দিয়ে বিদায় নিত 
সূর্য। সে যুগের মানুষও কি তখন অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখতে। 
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রংয়ের এই কুহুকী মায়া ? | 

একট। গরুর গাড়ী আসছে। উঁচু নীচু পথ। খ্যাচ, খ্যাচ, 
করে আওয়াজ উঠছে চাকায়। গরুর গঙ্গায় ঘণ্ট। ছলে ছুলে শব্ধ হয়। 
ঠং ঠংঠং। যেন অন্ত কোন দেশ থেকে ভেসে আসছে শব । 
গাড়ীর ভিতর একটি বৌ বসে। সে যেন এদেশের নয়। গাড়োয়ান 
বোধহয় তার স্বামী। যুগ যুগাস্ত ধরে এমনি গাড়ী চলছে। বৌঁটি 
ভিতরে বসে থাকে । এমনি করে সহরের বাবু অবাক বিস্ময়ে দেখে । 

ভয়ানক তৃষ্ণা পেয়েছে দীপুর। চারিদিকে তাকায়। দরে 
দুরে আতা গাছ। রুক্ষ লাল মাটি। কাকড় যেন দাীতবের করে 
হাসছে। রাস্তার পাশে খাদ, তার উপর বুনোলতা আর ঘাস। 
এখানে ওখানে নগ্ন তাল গাছ। 

দীপু নিজের বুদ্ধির তারিফ করে। ক্রেপসের জুতো! পরে এসে 
ঠিক কাজ করেছে। ন্ুু'পড়ে এলে তাকে আর হাটতে হতনা এই 
কাকর বিছান রাস্তায়। 

ঘটাং ঘটাং। দীপু কান খাড়। করে শোনে জল তোলার শব্ধ । 
দীপু এগিয়ে যায়। যা ভেবেছে ঠিক তাই। বাঁশের বেড়। দিয়ে 
ঘেরা একখান] বাড়ী। ভিতরে শাক সক্জীর খেত। ছোট একখানা 
ঘর। একট! লোক জল তৃলছে কুয়ো €থকে। বালতী ভরে সে 
জল এনে ঢেলে দিচ্ছে ক্ষেতে । দীপু এগিয়ে যায়। 

একটু জল দেবেন, জল খাধ। দীপু বলে। 

তাড়াতাড়ি করে লোকটি জল এনে দেয় দীপুকে । দীপু মুহুতে 
গ্লাসটা নিঃশেষ করে ফেলে । যা তৃষ্ণা পেয়েছিল তার। 

চ্যাটাঙ্দ বাড়ীর ছেলেতে।? লোকটি দীপুকে জিজ্ঞাসা করে! 
কপালের উপর ভুরু ছুটি বাকা হয়ে যায়। একলহম! দেখে নিয়ে 
বলে, চ্যাটাজ্জ বাবু তোমার কে হন? 

মামা, দীপু ফস করে বলে। এমন ঝট. করে বলে দেয়, মনে 
হয় যেন দীপু আগে থেকেই জবাব ঠিক করে রেখেছে। সে তার 
নিজের বুদ্ধির তারিফ করে মনে মনে। দীপু জানে এই গ্রামের 
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সরল মানুষটি সত্য কথ! জানতে পারলেই বিপদজনক হয়ে উঠবে। 
খপ করে হাতখান! চেপে ধরবে। চোখ পাকিয়ে বলবে, এতটুকু 
ছেলে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছো! ? চল থানায়। এতক্ষণে কি 
দীপুর বাবা আর থানায় খবর দেননি। 

সুতরাং আর কোন কথ। নয়, চল কোলকাতা । কেন পালিয়েছ, 
কেন এত দূর এসেছ এসবের খোঁঞ্জ নেওয়ার কোন দরকার নেই। 
তুমি ছোট, ছোটর মত থাক। 

দীপুর সব সহা হয়, কিন্তু “তুমি ছোট” এ কথাটা কিছুতেই 
সহা হয় না। সে আর ছোট কোথায়? আর ছ'মাস বাদেই তার স্কুল 
জীবন শেষ হবে। দীপু কলেজে যাবে। থুব কি ছোট সে! 

তুমি চ্যাটাজ্জঁ বাবুর ভাগনে, লোকটি আবার কথা বলে। আমি 
দেখেই বুঝতে পেরেছি। তোমরা কোলকাতায় থাক। তাইনা? 

দীপু তাড়াতাড়ি ঘাড় কাত করে। কথ বাড়াতে চায় না। কি 
জানি কখন বেফাস কিছু বলে বসবে। তাড়াতাড়ি জলের বোতলটা 
এগিয়ে দেয়। এক বোতল জল নেয়। তার ব্যাগে রুটি আছে। 
স্টেশন থেকে কিনে নিয়েছে । সঙ্গে আছে এক টিন বিস্কুট । গুডে। 
ছধের টিনও নিয়েছে একটা । ছোট ছুরি, সসপেন, মগ এসব 
রাখতে হয় বাইরে কোথাও গেলে। যার। দুর্গমের অন্ধকার পথে পা! 
দেয় তারা সব কিছু সঙ্গে করে নিয়ে ষায়। জনমানবহীন পাহাড়, 
দুর্ভে্ঠ অরণ্য এসব জায়গায়তো। আর কিছু পাবার উপায় নেই। 

দীপু বাগান থেকে বেডিয়ে আসে । দূরে শুশুনিয়ার পাহাড় দেখ। 
যায়। পড়ন্ত রোদ তার চুড়ায় চুড়ায়। রক্তের মত লাল আকাশ। 
রক্তের নিস্তরঙ্গ সমুদ্র যেন--একেই বলে বোধহয় রক্ত-সন্ধ্যা | 

একদিন এই শুশুনিয়! ছিল নানা জীব জন্তর আবাস ভূমি। 
দিনের পর দিন চলেছে তাদের জীবন মৃত্যুর লীলা । গভীর অরণ্যে 
তার! দ্রিন কাটিয়েছে বেঁচে থাকার কামনায়। আক্রান্ত হয়েছে, 
কখনো আক্রমণ করেছে ছুবলকে । এমনি খান্ঠ খাদক সম্পর্ক নিয়ে 
পৃথিবীর জীবজগতের আজব সংসার। এক নিষ্ঠুর প্রতিযোগিতা 
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কে কাকে হত্যা করে সংগ্রহ করবে নিজের বাঁচার রসদ। এই 
নিষ্ঠুর উলঙ্গ জীবন সংগ্রামে মানুষ ছিল অসহায় জীব। তাই দলে দলে 
তার। হারিয়ে গেছে, কেড়ে নিয়েছে তাদের মৃত্যুর নির্দয় হাত। তবু 
তাঁরাই শেষ পর্যন্ত জিতে গেল। কারণ তার বুদ্ধি আর অপার 
জিজ্ঞাসা । এ ছুটে! ছিল বলেই মানুষ হারিয়ে যায় নি। নয় তো 
মৃত্যুর যজ্ঞে তাঁর আহুতি ঘটা উচিত ছিল সবার আগে । নিত্যকালের 
শুশুনিয়ার এই জীবন সংগ্রামের শিয়রে স্র্াস্তের এ রক্তাভ আকাশ 
বড স্বাভাবিক মনে হয় দীপুর। 

দীপু তাড়াতাড়ি করে হাটে। রাস্তায় ক্রমশই কাকড় বালি 
বেড়ে যায়। এখানে ওখানে পাথরের ঠাই । তার মাঝখান থেকে 
পায়ে চলার পথ। চড়াই উৎতরাইয়ের পথ বেয়ে এগিয়ে চলেছে 
শুশুনিয়ার দিকে । | 

চড়াই উত্রাই ভাঙ্গতে ভালই লাগে দীপুর। মনে হয় কথনে। 
উপরে উঠছে--উঠে যাবে এ আকাশে । আবার যখন উত্রাইতে 
নামে, মনে হয় নেমে যেতে হবে পৃথিবীর ভঠরে। যেখানে আজো 
সংখ্যাহণীন ধাতব পদার্থ উত্তাপে গলে থকথকে সমুদ্র হয়ে আছে। 

এখানে ওখানে বড় বড় পাথরের টাই । বুক ফেটে হা হয়ে আছে। 
পাথরের পর পাথর সাজানে।। দেখে বোঝ! যায়'এই সব খাদ 
বেয়ে বাকালে জল নামে। তখন বোধহয় ঝর্ণার মত দেখতে হয়। 

কিচির মিচির করে শালিক পাখী ডাকে | খেজুর গাছের শুকনো 
পাতায় ফিঙ্গে বসে লেজ নাচায়। দশ এগারোটা গরু নামছে 
উত্রাইয়ের পথ বেয়ে। তাদের পিছনে দীপুর বয়সী একটি ছেলে। 
মাথায় গামছ। দিয়ে পাগড়ী বাধা । হাতে লাঠি। লাঠির মাথায় 
লাল কাপড় বাঁধা । হেই হেই করে গরুগুলোকে তাড়া দিচ্ছে। 

দীপুকে দেখে ছেলেটি দাড়িয়ে পড়ে। হ। করে তাকিয়ে থাকে। 
কোমরে একফালি কাপড় বাঁধা--ঠিক যেন নন্দলাল বন্থুর আক? 
ছবি। দীপুও কম অবাক হয় না। 

পাহাড় আর কতদূর? দীপু. জিজ্ঞাসা করে। 
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হেই যে তালগাছ, ছেলেটি আঙ্গুল তুলে দেখায়। বলে হোথা 
যাবি? কিন্ত জবাব শোনার জন্ ঈাড়িয়ে থাকতে পারে না ছেলেটি ] 
একট! গরু উতরাই বেয়ে নীচের জমির দিকে দ্রুত নেমে যায় । তাঁকে 
ফেরাতে ছুটে যায় ছেলেটি। গরুট। ছড়ি খেয়ে চলে আসে গরুর 
ভিড়ে। আবার চলতে থাকে । ঘাড় ঘুরিয়ে দীপুকে দেখে ছেলেটি । 
ছেলেটির বিস্ময়ের আর শেষ নেই। 

পাহাড়ের গা ঘেষেপায়ে চঙ্গার পথ। এক পাশে পাথরের 
টিপি। লাল রং। যেন স্থরকীর তাল জমিয়ে রেখেছে কেউ । জল 
গ! বেয়ে নামে তাই ভয়ানক এবড়ে। খেবড়ে!। যেন কেউ আনাড়ি 
হাতে কণিক দিয়ে আচড়ে দিয়েছে। ছোট ছোট ঘাসের চাপড়] । 
ছোট ছোট গাছ। ডাল পালা সামনের দিকে ঝুকে আছে। একট! 
বাজ পাখী বসে আছে দূরে একট] পাথরের উপর। হয়তো! ইছর 
দেখতে পেয়ে ওত পেতে বসে আছে। 

চলতে চঙ্গতে একট নদীর সামনে এসে পড়ে দীপু। নদীর 
মাঝখানে স্থতোর মত জলের রেখ! । বালিতে খাদ ভরাট। শুকনো 
চেহারা দেখে বোঝা যায় বর্ধাকালে এটা নদী হয়। তখন সে 
থরভ্রোতা। হুড় মুড় করে ঘোল। জল ছোটে । 

পাহাড়ের গা বেয়ে জল নামে । সেই জল এই নদী বেয়ে তীর 
বেগে ছুটতে থাকে । ছুটে নেমে যায় নিচের দিকে । সঙ্গে করে নিয়ে 
যায় ছুড়ির পাহাড়! 

নদীতে নামে দীপু। নদীর জল রক্তের মত লাল। জায়গাট] ঝড় 
নির্জন । নিঃসঙ্গ গাছ। নদীর মধ্যে মরা! কচ্ছপের খোলের মত 
পাথরের চাই। দীপু পাথরটার উপর বসে পরে। 

নদীর একদিকে খাড়াই। বড় বড় পাথর ফ্রাড় করিয়ে যেন, 
দেওয়াল তৈরী । তার ফাকে ফাকে নাম না জান! লতার জটলা । 
দীপুর মনে পরে যায় ধারারার কথা । চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে। নাধারারার মত কোন গুহা চোখে পরেনা। শুধু চোখে 
পরে কালো পাথর কেমন রাঙ্গা! হয়ে আছে । কে এমন সিছুর লিপে 
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রেখেছে? 

দীপুর মনে হয় পাথর গুলো৷ কথা বলছে। কিন্তু তাদের ভাষ! 
যে এক আলাদ। ভাষা । সে ভাষা আর কেউ জানেন! । এমনি সার! 
দিন পিঠ পেতে রেখে তারা রোদ 'পোষায়। সন্ধ্যা হ'লে সিছরের 
রংয়ে প্রসাধন করে গল্প করতে বসে। আমরা সে ভাষা বুঝিনে। 

বুঝতে পারিনে বলেই পাথর অটল, অনড়, নির্বাক, মৃত বলে মনে 
হয়। হোক মৃত, তবুও তাদেও ইতিহাস আছে, আছে একট 
জন্মের কাহিনী । তারপর শুরু হ'ল বিবর্তনের জীবন। চিরকাল 
এই পাথর এমনি ছিঙল্ল না। পৃথিবীর যখন জন্ম হয় তধন এই পাথর 
ছিল গলিত লাভ1। তার পরে দিনের পর দিন সে জমতে থাকে, 
জমতে জমতে নিষ্ঠুরের মত কঠোর হয়ে যায়। 

এ পাথর গুলে। হ'ল মৃত অতীতের মূক সাক্ষী। সামান্ত এক 
কোষী জীব থেকে কত বিবত'নের পথে কত পরিবর্তন তার। এমনি 
করে পরিবতনের পথে পৃথিবীর বৈচিত্র্যময় জীব ও জগৎ । পণ্ডিত 
বলেন, বার বার আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটেছে পৃথিবীতে । বানর 
প্রজাতীর কোন এক শাখা আবহাওয়। পরিবর্তনের ফলে গাছ ছেড়ে 
মাটিতে নেমেছে । চেষ্টা করে হাটতে শিখেছে । এমনি করে সে 
তার অভ্যাস পাণ্টিয়েছে প্রয়োজনের তাগিদে । অভ্যাস পাল্টাতে 
গিয়ে চেহার! পাণ্টিয়েছে। চেহার! পাণ্টিয়ে মানুষ হয়েছে । 

দীপু চমকে ওঠে। সুর্য কখন নিভে গেছে। চারিদিক 
অন্ধকার । দ্রুত সে অন্ধকার ঘন হচ্ছে। সে এক বসে আছে। পাথর 
গুলোকে তখন তার মৃত দেহের সপ বলে মনে হয়। ফিস্‌্ ফিস্ করে 
হাওয়া যেন কথা বলছে কানের পাশে । কোথায় যেন ঝিঝি" 
ডাকছে। কেঁপে কেপে ওঠে দীপু । তার কি রকম ভয় করছে। 

ঝিঝি'র ডাক থেমে যায়। চারিদিক নির্জীন। সেই নির্জনত! 
যেন দীপুর বুকের ওপর চেপে বসে। অন্ধকারকে কানা ডাইনীর 
চুলের জটের মত মনে হয়। নদী যেন ডাইনীর শুকনে। হাতের 
শিরার দাগ। তির তির করে রক্ত বইছে। এই ডাইনীহ একদিন 
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পাথরগুলোকে তার তীক্ষ নখ নিয়ে আচড়ে ছি'ডে দিয়েছে। বিম্‌ 
ঝিম্‌ করতে থাকে দীপুর মাথা। 

দূর থেকে একটা আলে! আমছে। দীপু ত্ঞাকিয়ে থাকে। 
আলো যেন তার দ্রিকেই এগিয়ে আসছে। দীপু চুপ করে বসে 
থাকে । সেলোক গুলোর সঙ্গ নেবে। কোন গীয়ে চলে যাবে। 
রাত্রির মত একট নিরাপদ আশ্রয় চাই। কাল ভোর হ'লে ভাবা 
যাবে আগামী কর্মসূচী । 

দীপুর বাব মা কি করছেন? দীপু বাঁড়ীর কথ! ভাববার চেষ্টা 
করে। নিশ্চম খোজাখুজি করছে সবাই। হয়তো! তার বাব! 
থানায় গিয়েছেন। সে হারিয়ে গিয়েছে বলে হয়তে। রেডিওতে 
ঘোষণ। বেড়িয়ে গেছে এতক্ষণে । তার চেহারার বর্ণন৷ দেওয়। হয়েছে 
-কাঙগকের কাগজে তার ছবি সমেত বিজ্ঞাপনও থাকতে পারে। 

দীপু দেখতে পেল হ্যারিকেন হাতে নিয়ে তিনটি পুলিশ তার 

দিকেই এগিয়ে আসছে । মাথায় পাগভী। হাতে লম্বা লাঠি। দীপুর 
দিকেই কাকড়ে মোট। জুতোর আওয়াজ তূলে এগিয়ে আসছে। 

বাবা খবর দিয়েছেন পুলিশকে । এর ভিতর টের পেয়েছে যে দীপু 
এধানে |! তবে কি তার বাবা ডাইরি খুজে পেয়েছেন। যাতে করে 
কেউ কিছু আচ করতে পারে তাই বলেনি অভিযানের কথা । কাউকে 
সঙ্গী করে নেবার লোভ সংবরণ করতে হয়েছে তাকে! তবে কালকে 
রাত্রে সে ডাইরীতে লিখে রেখেছে আজকের কথ!। 

লিখেছে--আগামীকাল যাত্রা করবে শুশুনিয়ার উদ্দেশ্যে । এই 
শুশুনিয়ায় আদিম কালে মানুষ বান করতো । তার পাথর কুড়িয়ে 
এনে ঘষে ঘষে অস্ত্র তৈরী করতো! | সেই পাথুরে অস্ত্র দিয়ে শিকার 
করতো এ হ'ল মানব সভ্যতার স্চনার প্রথম দিক। পশু থেকে 
মানুষ হবার প্রথম ধাপ। অসহায় জীবন ছেড়ে স্বাবলম্বী হবার 
প্রথম স্তর। 

ভারতবর্ষের মোহেন-জো-দড়ে হ'ল প্রাগৈতিহাসিক সময়ের তান্ত্ 
প্রস্তর যুগের সভাতা। তার আগেই ছিল নব-প্রস্তর যুগ। ধাপে 
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ধাপে তার একট! আরম্ভ আছে। তার আরম্ত মধ্য-প্রস্তর যুঃ 
থেকে। তার আদিতে আছে আদি-প্রস্তর যুগ। সেখান থেকেই 
মানুষের যাত্রা । 

ভারতবর্ষের এখানে ওখানে সামান্ত পাথুরে অস্ত্র পাওয়া গেছে। 
সেটাই শেষ কথ। নয়। এখানে মনুষ্য জন্মের বিকাশ হয়েছিল, 
এবং ছিঙ্গ তাদের রোমাঞ্চকর জীবন-সংগ্রাম। আমার বিশ্বাস 
শুশুনিয়। পাহাড়ে অনুসন্ধান চালালে সেই মানুষগুজিকে আমর খুঁজে 
পাব। কেউ মনযোগ দেয়নি । আমি একা এগিয়ে যাব। আবিষ্কার 
করে আনবো তার প্রমাণ। . 

ডাইরী খানা দীপু তার বইয়ের ভিতর লুকিয়ে রেখে এসেছে। 
তবেকি দীপুর বাবা খুজে পেয়েছেন ডাইরা। আর সেই ডাইরী 
তুলে দিয়েছেন পুলিশের হাতে । পুলিশ খবর পেয়ে ছুটে এসেছে। 
পথে নিশ্চয় দেখা হয়েছে সেই গাড়োয়ানের সঙ্গে । তাকেই তো 
দীপু পথের নিশান! জিজ্ঞান। করেছিল । 

পুলিশকে সেই লোকটিই তার হদিস দিয়েছে। গ্রামের আরে! 
অনেক লোক তাকে এদিকে আসতে দেখেছে । সেই বাগানের 
মালী। ভেবেছিল চ্যাটাজঁদের ভাগ্নে। সেও পুগিশকে সাহায্য 
করতে পারে। তারপর সেই রাখাল বালকটি। সবাই তার পানে 
অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। তখনি সাবধান হওয়া উচিত ছিল। 

এখন পুলিশ এসে ধরে নিয়ে যাবে। শেষ হয়ে যাবে তার আশ 
আকাঙ্ঘ!। দীপুকে ওর! কোলকাত। নিয়ে যাবে। শুশুনিয়ার অতীত 
যুগের মানুষ আবার তমিশ্রায় মুখ ডোবাবে। 

দীপু তাড়াতাড়ি পাথরটার আড়ালে গিয়ে বসে পড়ে। পুলিশ 
তিনটি এসে পড়ে একেবারে পাথরের কাছে। তাদের গল! স্পষ্ট 
শুনতে পায় দীপু । চোখে পড়ে আলে । 

একজন বলে, লেড়কালোক বহুত বদমাইস হে! গিয়া। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন পুলিশ বলে, সচ. বাত। ! 

আর একটি পুলিশ গঞ্জ গজ করে, ভাগগিয়া। হামলোককা 
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ক্যা কন্থুর! ডিউটি ক বাত হায় ডিউটি দেওগে। লেকিন ছুস্র! 
বাতক। হামার কেয়া ? 

--জি, জি, অন্যজন সমর্থন করে। 

দীপু পাথরের ফাটলে সিটিয়ে যায়। তাঁর কথাইতো৷ ওরা 
আলোচনা করছে! যর্দ ধরা পড়ে যায়। 

পুলিশগুলে! কিন্ত দাড়ায় না, এগিয়ে যায়। পাথরটার কাছে 
এসেই ডান দিকে বাক নেয়। তারপর চঙগতে থাকে। 

দীপু পাথরের আড়াল থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখে। পুলিশ 
তিনটি অনেক দূরে এগিয়ে গেছে। ঝট. করে সে উঠে দীড়ায়। 
এই তার সুযোগ । তাকে পালাতে হবে। অনেক দূরে পালাতে হবে। 
সারা রাত খুজে পুলিশ যাতে বার না করতে পারে তার হদিস। 

দীপু নদীর বালির উপর দিয়ে দৌড় দেয়। দৌড় আর 
দৌড়। উর্দশ্বাসে দৌড়তে থাকে দীপু। বালিতে পা বসে যায়। 
পাথরের ওপর পা! পড়ে পা পিছলে যায়। কোন লক্ষ্য নেই দীপুর। 
ফ্লাকসট' ঘ। লেগে ফেটে চৌচির হয়ে যায়। তবুও থামেনা দীপু। 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল কয়েকবার । সার! গায়ে বালি। বালিগুলে। 
ঝেড়ে ফেলার কথাও মনে আসে না তার। কারা যেন পিছন 
থেকে তাড়া করে তাকে । আর প্রাণ ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে সে। 
কোথায় পালাবে ৩1 সে জানেনা । কোথায় পালাচ্ছে তাও জানে 
না। শুধু ছুটছে! ছুটতে ছুটতে হাপিয়ে পড়ে দীপু । পা অবশ 
হয়েআসে। বুক হণাপরের মত ওঠা নামা করে। নাকের পাট! 
ফুলে যায়। ঘামে জাম! ভিজে যায়। 

আর পারে না দীপু। অবসন্ন হয়ে আসে শরীর। দাড়িয়ে 
থাকতেও পারে না। চিত হয়ে শুয়ে পড়েছে পাথরের উপর। মাথার 
কাছে ব্যাগ। আকাশে মুক্তে। বিন্ুর মত তারার মালা। আরে 
দুরে হুধের নদীর মত নীহারিকা পুগ্ু--এরি নাম বোধহয় আকাশ 
গল] 

কখন ষেন ঘুমিয়ে পড়ে দীপু । ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লুটিয়ে পড়ে 
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গায়। একটু দূরেই একট! মহুয়া গাছ। পাতার ফাকে অন্ধকার জমে 
জমে বড় নিবিড়। জোনাকি পোক। থেকে থেকে আলো জালে ।' 
একট! গিরগিটি হশাটতে হাটতে চলে আসে একেবারে দীপুর কাছে ।' 
মাথা তুলে দীপুকে দেখে কি দেখে সেই-ই জানে। দীপু কিছুই 
জানেনা । সে তখন গভীর ঘুমের দেশে ভেসে চলছে, জলের বুকে: 
তেসে চলা হালক। সোলার মত। 

সুর্য ওঠে। রোদ এসে পড়ে পাথরের বুকে। আস্তে আস্তে 
তেতে ওঠে পাথর। ঘুম ভাঙ্গে দীপুর ৷ চোখ খুলে দীপু তে। অবাক । 
মহুয়া গাছ তখন নিথর। চারিদিক নিস্তব্ধতায় আদিম প্রকৃতি যেন 
তখনো ঘুমন্ত। . দূরে পাহাড়ের শ্রেণী। কালো পাথরের চাই। 
বুনোলত! খাদের দিকে নেমে গেছে । বুনো গাছের পাতা ছাতির 
মত মেলে রেখেছে আকাশের দিকে । রোদ পড়েছে। তার নিচেই 
ছায়া। বড় অপরূপ মনে হয় সব। 

দীপু উঠে দীাড়ায়। সার! গা ব্যথা। আড়মোড়। ভাঙ্গে । শরীর 
টান্‌ টান করে। চোখ পড়ে দূরে । নীল আকাশ--যেন নীল রংয়ের 
গামল।। তার নীচে পাহাড়ের চূড়ো। রুক্ষ, নিষ্ট,র, ত্রিশুলের মত 
উদ্ধত। রোদ পেয়ে ধাতব উজ্জলতায় যেন জ্বলছে । 

ক্ষিদে পেয়েছে । ব্যাগ খুলে রুটি বের করে। মাখন মেখে নেয় । 

ছেলেটিকে প্রথম দীপুই দেখতে পায়। পাথর টপকে টপকে 
তার দিকেই এগিয়ে আসছে । কোমরে কষি বাধা । হাতে তীর 
ধন্মুক। নিকশ কালো গায়ের রং। মাধায় একরাশ ঝাক্‌রা চুল। 

দীপুর কাছে এগিয়ে আসে । এখানে দীপুকে দেখে সে কম 
অবাক হয়নি। কাছে এসে বলে--তু কে বটে? 

আমি দীপু, দীপু জবাব দেয়। কোলকাতা থেকে এসেছি। 

-_ কোলকাতা ! ছেলেটি বিস্ময় মাথানো৷ কে বলে। কুথা 
যাবিক তুই? 

বাঃ! দীপু প্রশংস। না করে পারে না। তুই তো বেশ বাংল! 
বালস। 


-+0সতো বলবেই, ছেলেটি বলে । আমিতো! হ'শাল কোলকাভাকে 
ছিলাম বটে। 

তাই নাকি! কোথায় ছিলি? দীপুর কৌতুহল বেড়ে যায়। 

হে! বাটের নামটে। মালুম নাই, ছেলেটি বলে! মা বাবুর বাড়ী 
কাজ কইরতো। | সে মা-ট। হো বাটে মইরে গেল। ফিরা এলাম বটে? 

তোর নাম কি? দীপু জিজ্ঞাসা করে। 

--কান্ন আমায় বলবিক। আঙ্গুল তুলে দূরে দেখায়। হে। বাটে 
গায়ে থাকি। 

তোর কে কে আছেরে? দীপু আবার জিজ্ঞাসা করে। 

কেউ নাই । নরম কঙ্গায় কান্ন। জবাব দেয়। মা-ট। ছিল সেটা 
ভি মইরে গেল। 

ছেলেটির প্রতি মমত৷ জাগে দীপুর ৷ বলে? বোস এখানে । রুটি 
খাবি। মাখন মেখে তৈরী করেছি। খুব ভাল লাগে খেতে। 

কান্না মাথা নামিয়ে সম্মতি জানায়। বলে--খাবেক নাই 
ক্যান্নেরে। সে রাতকে কিছুক খাইল! না বটে। 

রুটি খায় ছ'জনে। দীপু বলে এদিকে কোথায় যাচ্ছিস? 

শুশুনিয়া পাহাড়ের গুহায় কান। বলে। 

কেন রে? দীপু জানতে চায়। 

সি গুহায় শেয়াল আছে বটে, কাম্সা বলে। 1দটে। মাইরব। 
হামার হাসটো লিয়ে লিয়েছে। 

চল আমিও যাব, দীপু বলে। 

ছু'জনে চলতে থাকে । কান্না আর দীপু । একজন কোলকাতা 
শছরে মানুষ। অন্তজন গ্রামের মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে কখনে। গাছে 
উঠে, কখনো নদীতে নেমে, মোষ চড়িয়ে মানুষ৷ তবুও ছু'জনে 
সহজেই কাছাকাছি এসে পড়ে। পাথরের পর পাথর টউপকায়। 
কখনে। উ“ছুতে ওঠে কখনো নীচুতে নামে । কখনে। জঙ্গলে ঢোকে । 

দীপু বলে, আমাকে সব ঘুরিয়ে দেখাতে পারবি? 

পারবেক নাই ক্যান্নেরে ! কান্না বলে। কি দিবি। এটাদ্দিবি!? 
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কান্না! দীপুর কাধের ভাঙ্গা ফ্লাব সট] দেখায়। 

এট! দিয়ে কি করবি-দীপু বলে। এটা ভেলে গেছে। তুই 
এটাই চাইলি ! 

ছু'জনে এগোতে থাকে। তুলসী বন। মানুষ প্রমাণ সব উচু 
গাছ। তার মাঝখান থেকে পায়ে চলার পথ। হলুদ রঙের প্রজাপতি 
ডান! নেড়ে ঘুরছে । হাওয়ায় তুলসী পাতার গন্ধ। গন্ধ যেন ফুলের 
পরাগের মত ভাসছে । এমনি গন্ধ আর কোনদিন কোথাও পায়নি । 
গন্ধটি বড় কড়া--যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। কিন্তু দমবন্ধ হয় 
না। ঝিম্‌্ঝম্‌ করতে থাকে চেতনা । ইচ্ছে হয় তুলসী বনের উপর 
লুটিয়ে পড়তে । গন্ধ নিতে নিতে ঘুমিয়ে পড়তে । 

বাকট। ঘুরে একট। সমতল জায়গায় নেমে পড়ে ছজনে। সবুজ 
ঘাসের চাপড়া। দূর থেকে মনে হয় যেন সবুজ ঘাসের গালিচা। 
মাঝে মাঝে রূপালী নকশার মত বালি। ছু'একট1 ছোট ছোট 
আতা গাছ। পাথরের মাথ। মুখ তুলে আছে গালিচা ভেদ করে। 
বালির রেখ! যেন একে বেঁকে পাথরগুলোর পাশ দিয়ে চলে গেছে। 

--বর্ণা যাবিক? 

- চল, দীপু বলে। জল পড়ে? 

-ন1। হেই বর্ষায় জল নামবেক বটে, কানন বলে। 

ছ'পাশে ছটো। পাহাড়। মাঝখানে সমতল ভূমি । ছু'জনে হাটতে 
হাটতে এগোয়। গিয়ে পৌছে যায় ঝর্ণার কাছে। 

কোথায় ঝর্ণ! পাহাড়ের বুক চিরে খাদ কাটা। বর্ষাকালে 
এখান থেকে উপরের জল নামে । এখন প্রায় শুকনো । পাথরের 
ফোকরে কোথাও জল, কোথাও শেওলা মরে শুকিয়ে আছে। 

_ চল) কোথা থকে এট] নেমেছে দেখবো।। কিযাবি? দীপু 
জিজ্ঞালা করে। ৰ 

_হেই হোথায়। কানন! পাহাড়ের মাথ। দেখিয়ে দেয়। 

ওর] ঝর্ণার খাদ ধরে চলে। 

ছ'পাশে গাছের সারি। ঝুকে পড়েছে বর্ণার উপর । দেখে মনে 
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হয় যেন একটা সরীন্থপ অনন্তকাল ধরে শুয়ে আছে গাছের ছায়ায়। 

চাপা নরম আলো । এখানে ওখানে তির্যক রেখায় রোদের 
ফালি। চারদিক অস্বাভাবিক নির্জন । একট পাখীও চোখে পড়ে না। 

খানিকটা এগৌতেই লাল পাঁথরের টাই, বুকটা কে যেন ধারালো 
নখ দিয়ে চিরে ফেলেছে। সেই রক্তে লাল হয়ে আছে পাথর। 
নিচেই খাদ! সেখানে জল জমে আছে। টল টল করছে সে জল। 
কয়েকটা ছোট মাছ লেজ নেড়ে নেড়ে খেলছে। পাথরে খাজে একটা 
কাকড়া বসে আছে। 

ওদের পায়ের শব্দ শুনে জলে নেমে যায় কাঁকড়া । দীপু হেসে 
ওঠে। অমনি শুকনে৷ পাতায় সরসর শব্দ তুলে কি যেন সরে যায় দূরে । 
দীপু চমকে ওঠে । দেখতে পায় একটা সাপ চলেছে এ'কে বেঁকে । 

আর জল নেই। খটখটে শুকনো! ঝরনা । উচু নিচু কোয়াট- 
জাইট পাথর । পা! ফসকে যেতে চায়। ওর! সাবধানে চলে। খাদ 
ভ্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হ'তে থাকে । গাছপালায় নিবিড় । আলে। কম। 
চলার আনন্দে দু'জনে চলছে । চলতে চলতে উঠে আমে । পাহাড়ের 
মাথায়। এখান থেকেই জল নেমে গেছে নিচের দিকে । তারপর 
আবার উপরে উঠে গেছে পাহাড়ের আর একটা চুঢ়া। সবুজ 
গ[ছপালায় ঢাকা । মনে হয় যেন ধাপে ধাপে কে সবুজ গালিচা 
পেতে রেখেছে ! কে জানে এই পথেই বোধহয় স্য ওঠে । এ তো 
দূরে পাহাড়ের চুড়া। ওখানে উঠে দাড়িয়ে থাকে সূর্য । সাত- 
ঘোড়ার রথ এমে তাকে তুলে নিয়ে যায় আকাশে । 

পায়ের কাছ থেকেই আর একটা খাদ নেমেছে। এটা হ'ল 
পাহাড়ের মাথার জল উ্টে। দিকে নামার পথ । 

দীপু বলে? চল, কানা এ দিক দিয়ে নিচে নামি 

কান্নার চোখ চকৃ চক করে আনন্দে। তা'র খুব ভাল লাগছে 
দীপুকে । কি সুন্দর ছেলেটি দেখতে । দামী সাট প্যাণ্ট পরে আছে। 
নাকের নিচটা কালো হয়ে উঠেছে। কান্নার চোখে চোখ পড়লেই? 
এক ঝলক হাঁসি খেলে যায় মুখে। 
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ছু'জনে খাদ বেয়ে নামতে থাকে । ছোট ছোট নুড়িতে খাদ ঠাসা 
ছু' একটা মুড়ি হাতে তুলে নেয় দীপু । না মোটেই মিলছে না। 
সেতো মিউজিয়ামে গিয়ে কম পাথুরে অস্ত্র দেখেনি। বেশ খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে লক্ষ্য করেছে তাদের বৈশিষ্ট্য । বইতেও দেখেছে অনেক 
ছবি। সেগুলোর সঙ্গে মিল নেই। বরং অমিলট! বড় স্পষ্ট। নুড়ি" 
গুলো গোল গোল এবং খুব মস্থণ । 

পায়ের নিচে পাথরে টুকরো গুলে! কড়কড় করে ওঠে । এখানে 
ওখানে গাছের শিকড় বেরিয়ে আছে । ছ'পাশে ছে।ট ছোট গাছ। 
মানুষ প্রমাণ উচু । ছাতার মত মাথায় পাতার বিস্তার । 

এক জায়গায় তিন চারটে মুখ হয়েছে খাদের । এখান থেকে তিন 
মুখে ছোটে জল। কোনটা ধরে এগোবে তা”রা ? 

একটু দূরেই একটা জংলা ঝোপ: লাল ফুল ফুটে রয়েছে । কি 
স্নন্দ্র। পড়ন্ত বেলার আবির কে যেন ছিটিয়ে রেখেছে গাছের 
মাথায় । হাওয়ায় থেকে থেকে কাপছে। 

দীপু বলে, বোস কানী। খেয়ে নি। খুব খিদে পেয়েছে। 

একটা বুনো আতা গাছের ছায়ায় বসে ছু'*ন। দীপু তার ব্যাগ 
খোলে । পাউরুটি বের করে। ছুরির ফাল দিয়ে মাখন লাগায় । 
কান্৷৷ অবাক হয়ে দেখে । 

ছু'জনে রুটি খায়! শুকনে৷ রুটি ভাল লাগে ন] দীপুর । কান্নাকে 
বলে, কিছু শুকনে। পাতা আন। দুধ তৈরী ক'রেখাব। আমার 
কাছে জমানো ছুধ আছে। 

কামনা জমানো ছুধ কি জিনিষ বোঝে না. শুকনো পাতা ডাল- 
পাল! সংগ্রহ করে । দুধের কৌটোর মুখ খোলে দীপু । পাথর সাজিয়ে 
উনোন তৈরী করে। লাইটার বের ক'রে আগুন জ্বালায় । দেখতে 
দেখতে ছুধ টগ বগ্‌ ক'রে ফুটে ওঠে । কান্না অবাক হয়ে দেখে 
দীপুর কাণ্ড। দীপু হাসে তাই দেখে । বলে, দেখ কেমন ছুধ তৈরী 
হয়েছে । ঠিক যেন গরুর ছুধ। বিজ্ঞান মানুষকে কত রকম স্ুবিধ। 
করে দিয়েছে। 
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কানা ছধে চুমুক দেয়। 

কিরে, গরুর ছুধের মত মনে হয় না? দীপু জিজ্ঞাসা করে। 

কানা মাথ। নাড়ে। না, গরুর ছুধের মত মনে হয় না তা'র। 
সে প্রায়ই গরুর ছুধ খায়। তা'র গন্ধ আর স্বাদ আলাদ! । 

দীপু আবার ব্যাগ গোছায়। রুটি ছুধ সব.এক এক ক'রে 
ব্যাগে পোরে। বলে, চল্‌ কান্না । আমাদের সামনে অনেক 
কাজ। 

দু'জনে এগোতে থাকে । যেন নেশায় পেয়েছে তাদের । ছ'পাশের 
বৈচিত্রাময় দৃশ্ঠ-চিত্র যেন ওদের হাতছানি দিয়ে ভাকছে। বলছে, 
এখানে এসো আরো সুন্দর কিছু দেখতে পাবে। আর ওরা 
এগিয়ে চলছে। এগিয়ে চলছে গাছপালা আর নিবাক পাথরের 
ইশারায় ইশারায় । ওদের খেয়ালও হয়নি যে ওরা আর একট! 
পাহাড়ে এসে পড়েছে কখন। 

এ পাহাড়টা অন্ত রকম । গাছপালা সামান্য । বড় বড় পাথর 
এলোমেলো ছড়ানো । কে যেন মুগ্ডর ঘুরিয়ে সব লণ্ড ভণ্ড করে 
রেখেছে । সেই লণ্ড ভগ্ত হয়ে থাকা পাথরের খাঁজে ছ'একটা গাছ। 
গাছগুলো বড়। কি নাম জানেনা দীপু। দেখেওনি কোনদিন। 
কানাকে জিজ্ঞাসা করে। 

কান্না মাথা নাড়ে। না, লে জানেনা এসব গাছের নান। 
জঙ্গলে কত রকম গাছ থাকে তার আবার নাম হয় নাকি! নাম 
থাকলেও তা আর ক জনে খরর রাখে । 

চড়াই উতরাই ভাঙ্গে দু'জনে । মাঝে মাঝে কান্না পাখীর ডাকের 
নকল করে ডেকে ওঠে। পাখীগুলে! ভুল করে জবাব দেয়। 
কৌতুকে হেসে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে ছ'জন! ফাকে ফাকে দীপু পাথর 
পরীক্ষা করে। বিছানো কাকড়ের মাঝখান থেকে কোয়ার্টজাইট 
পাথরের টুকরো তুলে নিয়ে দেখে । নাঃ, ঠিক যেমন হওয়া উচিত 
তেমন নয়। কেননা সে তো যাঁছুঘরে গিয়ে আদিম মানুষের ব্যবহার 
কর! কম অস্ত্র দেখেনি। দেখেছে দিনের পর দিন। পাশাপাশি 
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যুগের পর যুগ স।জিয়ে রাখা আছে সে সব অস্ত্র। 

ঝর্না অথবা মজে যাওয়া নদী চাই। অথব1 একটা গুহ]! 
আদিম যুগের অস্ত্রকিছু পেলে সেখানেই পাবে । কারণ আদিম 
মানুষ এসব জায়গাতেই বাস করতো । জল বাদ দিয়ে তো মানুষ 
বাচতে পারে না। আর আদিম মানুষের ছিলনা জল বয়ে আনার 
পাত্র। তা'র৷ পাত্র তৈরী করার কথ! কল্পনাও করতে পারতো না । 
এই পাত্র তৈরী করতে শেখার মত বুদ্ধি “পতে মানুষকে অপেক্ষা 
করতে হয়েছে কয়েক লক্ষ বছর ! 

জল শুধু মানুষের কাছেই অপরিহার্য নয় জীব জন্তর জীবনেও । 
তৃষণ পেলে জল চাই । যত দূরেই থাকুকনা কেন জলাশয়ের কাছে 
আসতেই হবে জীবজন্তকে । তাই আজকের শিকারীর মত সে যুগের 
মানুষও জলাশয়ের কাছেই থাকতো । যেমন পেত তৃষ্ণার জল তেমনি 
পেত হাতের কাছে শিকার । 

কিন্তু এই আন্দিকালের পুরানো পাহাড় খরে খয়ে সে যুগের 
চেহারা নিশ্চিহ্ন করে ফেলেছে । তাই বলে একেবারে নিশ্চিহ 
হয়ে যায় নি। দীপু নিজেকে নিজে ভরসা দেয়। মনে মনে ভাবে 
সফল লে হবেই । অনেকে আকন্মিক ভবে আদিম মানুষের পরিচয় 
আবিষ্ষার করেছে। আর সেখানে দীপু মাথা খাটিয়ে তবে বের 
করবে । ছোট বলে সে পিছিয়ে যাবে না । ছোটরা কি বড় বড় 
কাজ করতে পারে না? 

কেন পারবে না! আলটামিরার মত বিস্ময়কর গুহা তো 
দীপুর মৃত তিনটি ছেলেই আবিষ্কার করেছিল । তা"রা বেড়াতে 
বেরিয়েছিল । সঙ্গে একটা কালো কুকুর। কুকুরটাকে ভালব।সে 
তারা । আদর করে নাম দিয়েছে লিকি। প্রতিদিন ওর! বিকেলে 
লিকিকে নিয়ে বেড়াতে বের হয়। বেড়াবার জায়গাটা ভারী 
সুন্দর । ঢালাই উপত্যকা । মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ। বিকেলে 
ঠাণ্ডা হাওয়া আসে । গাছের পাতা উড়ে যায়। 

লিকিকে হারিয়ে ফেলে তিন বন্ধু। খোজাখ্খুজি করে। 
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পান্তা পায়না লিকির। অবাক হয় তা'রা। কোথায় পথ ভুল করে 
চলে গেল লিকি! 

ডাকাডাকি করতে থাকে । অনেকক্ষণ পরে সারা পায় তা'র। 
লিকি একটা গর্তের ভিতর পড়ে গেছে । কয়েকদিন আগে ঝড় বয়ে 
গেছে এই উপত্যকার ওপর দিয়ে। বড় একটা গাছ আছড়ে পড়েছে 
মাটিতে। বেরিয়ে পড়েছে গাছটার নিচ থেকে একটা গর্ত। পাছে 
গরু বাছুর পড়ে যার সেই ভয়ে রাখাল বালকরা মুখে ডালপাল৷ 
চাপা দিয়ে রেখেছে । গিকি সেখান থেকেই পড়ে গেছে ভিতরে। 

এক বন্ধু নিচে নেমে যায়। গুহার মত একটা গর্ত। যত নামে 
গুহাও যেন তত নিচের দিকে নেমে যায় । উপরে উঠে বন্ধুদের বলে। 
একে অপরের চোখে তাকায় । তবে কি- 

সন্দেহ তাদের বাড়ে। তা'র! বইতে পড়েছে আদিম মানুষের 
ছবি আকার গল্প। তিন বন্ধুর ধারণা তেমনি কোন গুহার সন্ধান 
পেয়েছে । পরের দিন লগ্ন, দড়ি নিয়ে আসে তা'রা। তিন বন্ধু 
নিচে নামে । গুহার ভিতর নেমে তো বিষ্ময়ে নির্বাক হয়ে যায়। 
এ যে ইন্দ্রপুরী আবিষ্কার করেছে তা"রা ! গুহার চার দেওয়ালে সার 
বেঁধে দাড়িয়ে আছে হরিণ, বাইসন, শিং বাগিয়ে ষাড়। ছবির মালায় 
সাঁজান যেন রূপকথার মায়া-পুরী । 

দীপুকে এমনি বিস্ময়কর কিছু একটা আবিষ্কার করতেই হবে । 
নয়তে। সে মুখ দেখাবে কি করে সবাইকে ! সবাই 'এতক্ষণে জে.ন 
গেছে যে দীপু পালিয়েছে । পাড়ার মানুষ, স্কুলের মাষ্টার মশাইরা 
পর্যন্ত জেনে ফেলেছেন । সবাই ধিক্কার দিচ্ছে তাকে । শুন্য হাতে 
ফিরে গেলে সে ধিক্কার শত ক হয়ে তা"র দিকে ছুটে আসবে । সে 
আর মাথা তুলে চলতে পারবে না। 

দেখতে দেখতে সূর্য ঢলে পড়ে পশ্চিম আকাশে । আলো প্রায় « 
নিবে এসেছে। পাহাড়ের আড়ালে সুর্য নেমে যেতেই খেয়াল হয় 
কান্নার। থমকে দীড়ায়। কালো মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। কে. 
যেন মুখের সব রক্ত মুহুর্তে শুয়ে নিয়েছে। 
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কান্নার মুখ দেখে চমকে ওঠে দীপু । কি হয়েছে কানা! ! 

কান্না কথা বলেনা । দে যেন কথা বলতে ভুলে গেছে। 

দীপু নিজেকে সামলাতে পারে না । বলে কি হ'ল এমন করে 
তাকিয়ে আছিস ? 

আদ্ধার এল বটে। কারা বিরবির করে বলে। বড় গম্ভীর 
অসংলগ্ন শোনায় তার কথা । বলে, সাঝের আগে গা? যেতেক হবে। 
রাত্রে বাঘ আইসবেক। 

বাঘ আসে? দীপু যেন পাথর হয়ে যায়। চারিদিক-নিস্তবূ 
নির্জন। নিবাক নিথর তাল তাল পাথর। যেন মৃত দেহ শুয়ে 
আছে যুগ যুগ ধরে । মাঁঝে মাঝে বিছিন্ন গাছের সারি। গাছের 
পাতাও কাঁপছে না। যেন ভয়ঙ্কর ঘটনার ইশারা পেয়ে স্থবির হয়ে 
গেছে! মৃত্যুর মত গম্ভীর পরিবেশ । দীপুর বুকের ওপর যেন পাথর 
চেপে বসে। নিঃশ্বাস নিতেও ভুল হয় তা'র। 

তারপর সেই ভয়ঙ্কর রাত্রি নামে। ঝি ঝি একটানা ডেকে 
চলে। দূরে দূরে শয়তানের চোখের মত জোনাকির ঝাঁক জলে। 
পাথরের আড়ালে খস্‌ খস্‌ শব । কখনে। রাত-জাগা পাখীর আত 
কানা হাওয়ার বুক যেন চিরে চিরে দেয়। 

ছু'জনে জড়াজড়ি করে ব'সে থাকে পাথরের খাজে । কখন ফে 
তা'র! ঘুমিয়ে পড়েছে তা নিজেরাও জানে না । 

ঘুম যখন ভাঙ্গে তখন অনেক বেল! হস্ষে গেছে! সুর্য প্রায় মাঝ 
আকাশের কাছাকাছি । রোদে পাথর তেতে উঠেছে। 

ছু'জনে বুঝতে পারে তা'রা পথ হারিয়েছে । কোথায় কোন দিকে 
গ্রাম তা জানেনা । পাহাড়ে পথ খুজে বের করাও সহজ নয়। কেনন! 
সেখানে কোন পথই পথ নয়। সেখানে কোন ব্লাস্তা নেই। 
আদিকাল থেকে পাথরের ঢাল অনড় অচল হয়ে পড়ে আছে। 
ফাঁকে ফীকে গজিয়েছে কত গাছ। দিনে দিনে তা'র! বড় হয়েছে। 
সুর্যের আলোতে প্রসারিত করে দিয়েছে ডাল-পালা। ফুল ফুটে ফল 
হয়েছে। সেই ফলঝ'রে পড়েছে পাথরের বুকে । তারপর বুড়ে 


হয়েছে৷ ধীরে ধীরে মৃত্যু নেমে এসেছে। 

কত বৃষ্টি, কত রোদ যুগের পর যুগ এই পাথরে প্রতিহত হয়েছে 
তা'র কিকোন ঠিক আছে। হাজার হাজার জীবজন্ত জন্মেছে-মরেছে 
-হারিয়ে গেছে কালের গর্ভে। কিন্তু পাহাড় তেমনি অনড় অচল 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

কালকের রাত কেমন করে কেটেছে আজ আর তা মনে পড়ে 
না। পাথরের ঠাইয়ের উপর বসে পড়েছে । হেঁটে হেঁটে ছু'জনেই 
ক্লাম্তু পাঁপ্রায় অবসন্ন । চলার সাধ্য ছিল না। ভয় পেয়েছিল 
দু'জনেই । সামনে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । সেখানে কি আছে তা ওর! 
জানে না। জনমানবহীন এক পাহাড়ের কোলে বসে আছে। 
এখানে পশুদের বাস, পরস্পরের সঙ্গে খাছ্-খাদক সম্পর্ক। তার 
একে অপরকে নিষ্ঠুরের মত আক্রমণ করে। একে অপরকে হত্যা 
কবেই তা'র! বাচে। এই হ'ল মৃত্যুর নিষ্ঠুর লীলাভূমি । 

দীপু বসে বসে ভেবেছে । ভেবেছে এমনি অসহায় অবস্থায় 
কত হাজার হাজার বছর ধরে বাচার চেষ্টা করতে হয়েছে মানুষকে । 
বনের জীবজসন্তব ছিল নানা রকম সুবিধা । গায়ের লোম তাকে 
বাঁচায় শীত থেকে । হাতের তীক্ষ নখ, ধারালো দাত বাঁচতে সাহায্য 
করে প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াইয়ে । মানুষের এসব কিছুই ছিল না। 
শুধু হাত পায়ের সাহায্যে এই সঙ্জ মৃত্যুর রাজ্যে তাকে বেঁচে থাকার 
জন্য লড়াই করতে হয়েছে। বেঁচে থাকার আপ্রাণ চেষ্টাতেই প্রতিটি 
মুহূত অতিবাহিত হয়েছে । কখন কোন পথে মৃত্যু আসবে জান! 
ছিল না। প্রতিনিয়ত মৃত্যু হান! দিত তাদের সংসারে । 
ভাবতে ভাবতে তা"র৷ ঘুমিয়ে পড়েছে । টের পায়নি কখন ছু'চোখের 
পাতা এক হয়ে গেছে। না ঘুমিয়ে পড়লে এ রাতকে তাদের মনে 
হ'ত ভয়ঙ্কর । ধীরে ধীরে অন্ধকার গভীর ঘন হয়েছে। ঘন ঝোপ্রে 
আড়ালে জ্বলে উঠেছে জোনাকির দীপ। ঝিঝি'র এঁক্যতান পরি- 
বেশকে করেছে ভৌতিক। ওরা কিছুই টের পায়নি গাঢ় ঘুমের 
আচ্ছন্নতায়। কিস্ত এখন ওদের চলতে হবে। গিয়ে পৌছতে হবে 
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কোন গ্রামে । তবেই ওদের বাঁচার সম্ভাবনা! । নয়তো জন মানব- 
হীন এই পাহাড়ে মৃত্যু ওদের অবধারিত ভাগ্য । 

কতবার চমকে উঠেছে দীপু । বড় এক একটা পাথর পার হবার 
মুখে চমকে উঠেছে । ভেবেছে পাথরটা পার হ'লেই দেখতে পাবে 
সেই ভয়ঙ্কর জীবটিক। ডোরাকাটা' ছাল গায়ে দিয়ে খাবার ওপর 
হাড়ির মত মুখ রেখে শুয়ে আছে। ওরা দু'জনে হাটতে হাটতে গিয়ে: 
পড়বে তা*র সামনে । বাঘ মুখ তুলে দেখবে । জিব বের ক'রে 
হাওয়ায় নাচিয়ে স্বাদ বুঝে নেবে। তারপর তার লোমশ থাবা 
লাফিয়ে উঠবে শুন্তে ৷ আছডে পড়বে ওদের ছু'জনার উপর । ছিড়ে 
টুকরে! টুকরো! ক'রে ফেলবে। 

তখনো এমনি সূর্য বলবে আকাশে । হাওয়া ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে 
কথা বলবে পাথরের খাঁজে খাজে পাক খেয়ে। পাখীর ডানা 
ভাসবে আকাশে । দূর দৃরান্তের লোকালয় তেমনি সচল থাকবে । গরুর 
গাড়ী নিয়ে ঘরে ফিরবে গাঁড়োয়ান। কোলকাতার রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াবে ফুচকাণ্মালা ৷ স্কুলের মাষ্টার মশায় ইতিহাসের পাতা 
খুলে পড়ে যাবেন অতীতের কাহিনী । তখন তা'রা ভাবতেও পারবেন 
না, তা'র সামনে বসে থাকা ছেলেদের মতই একটি ছেলে ছিল, দীপু 
যার নাম, অতীতকালের মন্দেষের ইতিহাস আবিষ্কারের নেশায় ছুটে 
গিয়েছিল সুদূর শুশুনিয়া পাহাড়ে । আর সে পথ হারিয়ে পরিণত 
হয়েছে বাঘের শিকারে ! 

নূর্ধ যত উপরে ওঠে গরম তত বাড়ে । দরদর করে ঘাম বেরিয়ে 
আসে গ। থেকে । দুরের পাথরের তালগুলো৷ যেন স্ূর্ধের তাপে ঝা 
ঝা করে। যেন ধোয়া পাক খেয়ে উঠছে পাথরের বুক চিরে। ঘন 
ঘন নিংশ্বাস পড়ে ছু'জনার। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়। 

পা আর চলতে চায় না ছ'জনার। বড বড় পাথরের চাই বেয়ে 
উঠে হাপায়। পা যেন ভেঙ্গে পড়তে চায়। 

তবুও চলছে ছু'জনে। দীপু সার্ট খুলে মাথায় বেঁধে নিয়েছে। 
দারুণ খিদে পেয়েছে তা'র। কাল রাত থেকে কিছু খায়নি তারা । 
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ছোটার সময় বিস্কুটের কৌটো! কোথায় কখন ছিটকে পড়েছে খেয়াল 
করেনি । আছে সামান্য গুঁড়ে। দুধ । জল নেই যে একটু গুলে খাবে। 

আর চলতে পারেনা দীপু, পায়ের গাঁট যেন ভেঙ্গে পড়ছে। মুখ 
থুবড়ে পড়বে নাকি? আহা, কোথায় যেন এমনি একখানা ছবি 
দেখেছিল সে। উট মুখ থুবড়ে পড়েছে মাটিতে: সুর্য দপ্‌ দপ, 
করে জ্বলছে আকাশে যেন আগুনের গোলা। 

খিদে পেটের ভিতর মোচড় মারছে । চোখে সব ঝাপসা দেখায় । 
পাথরগুলোকে দৈত্যের মুণ্ড বলে মনে হয়। দীপু তো আর কম 
রূপকথা পড়েনি । হাড়ের পাহাড়ের গল্পটা মনে পড়ে যায়। 
মানুষের হাড় জমে জমে পাহাড় হয়েছে । সেই হাড়ের পাহাড় 
ভিডিয়ে রাজকুমার পেয়েছিল স্বপন কুনারীকে। সামনের নুড়িগুলো৷ 
যেন তেমনি মানুষের হাড়। একটু বড় বড় নড়িগুলো নরমুণ্ড। 

একটু জল যদি পেত তা'রা! পেট পুরে খেয়ে নিত। এক 
নিঃশ্বাসে এক বালতি জল শেষ করে দিত। আসবাব সময় বাগানে 
দেখেছিল মালিকে । বালতি বালতি জল তুলছে পাতকুয়ো থেকে। 
লোকটা এখনও বোধ হয় জল তুলছে । কিন্তু সেতো! অনেক দুরে । 
কত দূরে দীপু তা জানে না। 

হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে কানা । পাথরের মত শক্ত হয়ে দাড়ায়। 
কান পেতে কি যেন শোন্বার চেষ্টা করে। পাথরের বুকের টপর কান 
লাগিয়ে রাখে । 

দীপু বসে পড়ে পাথরটার উপর । আর পাঁরছে না সে। কাধের 
বাগ নামিয়ে রাখে । একটু সমতল জায়গ। যদি পেত শুয়ে পড়তো । 
ঘুম দিত। ঘ্বুমের অচেতনামু যা ঘটে ঘটুক। 

খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে কান্নার মুখ । তাড়াতাড়ি উপরে ওঠে 
দে! উপরে উঠে অবাক হয়ে যায়। দেখতে পায় জল। টল্টল্‌ 
ক"রছে সৃর্ধের আলোতে । 

বর্ধাকালে এই পথে জল নেমে যায়। পাথরের উপর দিয়ে 
দিনের পর দিন গড়িয়ে নামে জল । তারপর খতু পরিবর্তনে শুকিয়ে 
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যায়। খাদে খাদে জমে থাকে জল। 

দু'জনে দ্রুত নামতে থাকে । ছ'টে! পাথর টপকে চলে আসে 
জলের কাছে । ছোট একট ডোবার মত জায়গাটা । জলে নেমে 
পাড়। পায়ের পাতা ডুবে যায়। আজলায় পুরে জল তুলে খায়। 

চলতে চলতে ওরা ছু'জন নতুন জায়গায় এসে পড়ে । এ 
জায়গাটার সঙ্গে অন্য জায়গার যেন কোন মিল নেই। পাহাড়ের 
বুক যেন কে চিরে দিয়েছে । ছু'পাশে উচু নিচু পাথরের টাই। 
তারপর খাড়াই পাহাঁড়। মাঝখানটা ঢালু হয়ে গেছে। দূর থেকে 
দেখলে মনে হয় যেন একটা নদী | এখান থেকে একদিন খরাজআ্োত হয়ে 
বয়ে চলতো । উচ্ছুল উদ্ভাম গতি ছিল তার। যেন হাজার হাজার 
বুনে! ঘোড়া বিপুল জলধারা টেনে নিয়ে যাচ্ছে কোথায় । দিনের 
পরদিন সে নদী সংখ্যাতীত নুড়ি টেনে নিয়ে এসেছে বুকে ক'রে । 
তাই তা*র চওড়া প্রসারিত খাদে নুড়ির ছড়াছড়ি। দীপু কয়েকটা 
নুড়ি হাতে তুলে পরীক্ষা করে। সবগুলোই গোল মস্থণ। হয়তো 
শআোতের টানে পরস্পর ঘষা লেগে এমনি মম্থণ হয়ে গেছে । 

এ যেন শ্বশানভূমি । কে জানে কত কতদিন আগে এখান থেকে 
জলের ত্রোত বয়ে গেছে! পাথরে পাথর লেগে আওয়াজ উঠেছে £ং 
ঠাং। কেউ সেদিন এই পাথরের সঙ্গীত শোনার জন্য দাড়িয়ে 
থাকেনি । এক এক] বয়ে চলেছে যুগের পর যুগ । সে কতদিনকার 
আগের কথা কে জানে ! 

কেউ জানেন! কবে ম'রে গেছে এই নদী । বুকে এখন জমে আছে 
মুড়ির পাহাড় । ছু'পাঁশে ধুসর খাড়া পাথরের পার। এখানে ওখানে 
গর্ত। বালি চিক্‌ চিক করছে সেখানে । 

ছুই তীরের পাথর খসে গেছে? দেখে মনে হয় যেন কম্কালের 
সারি দাড়িয়ে আছে। কোথাও পাথর লাল। ভয়ানক 
নরন। হাত দিলে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যায়। কেউ জানে না কত 
কাল ধরে এখানে এমনি দাড়িয়ে আছে। 

পড়ন্ত সর্ষের রক্তীভ রোদ। চারিদিক নিশ্চপ। সবাই যেন 
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কোন অশরীরীর উপস্থিতি টের পেয়ে মৃক পাথর হয়ে গেছে। 

ছু'পা এগোতেই একটা গুহা । গুহাট। নদীর মত ঢালের অনেকটা 
উপরে । একটু কষ্ট করলেই ওঠা যায়। গুহাটা অনেকটা উপরে 
বলে নিরাপদ । কোন হিংআ্র জীব-জন্তর পক্ষে হুট করে উঠে পড়া 
সম্ভব নয়। 

লোকালয় থেকে তা'রা এখন অনেক দূরে । কেমন করে লোকালয়ে 
ফিরে যাবে তা জানেনা । দ্রেত অস্ত যাচ্ছে সূর্য! এরপর নামবে 
অন্ধকার । ভয়ঙ্কর রাত্রি আসবে এই প্রেতময় নিস্তবূতায়। পশুর 
দল বেরিয়ে পড়বে শিকারে । 

বাঁচতে হ'লে আশ্রয় চাই। ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা মনে পড়ে ন1 
দু'জনের । পাথর বেয়ে ছু'জনে উঠে যায় ওপরে । গুহার সামনেই 
একটি পাথরের চত্বর। দুজনে মুহুর্তের জন্য দীড়ায় সেখানে । 
তারপর ঢুকে পড়ে ভিতরে । রাতের জন্য আশ্রয়টা ভাল করে দেখে 
নিতে চায়। 

গুহাট। বড় নয়। একটু এগোলেই ভেতরের দেওয়াল । আসলে 
পাথরের বড় একটা ফাটল । একখানা পাথর খসে পড়ে স্থপ্টি করেছে 
একটা গর্ত। দু'জন লোক গুহাটার ভিতরে সহজেই বাস করতে 
পারে। দীপুর পড়ার ঘরটা এর থেকে বড়। দেওয়ালগুলো ফাটা 
ফাটা । বিষাক্ত সাপ থাকতে পারে। তার্দের আগেই তাড়িয়ে দেওয়া 
ভাল। দীপু পাথর তুলে দেয়ালে ঠোকে। যদি আওয়াজ পেয়ে 
পালায় । গম গম করতে থাকে গুহা । বাইরে থেকে প্রতিধ্বনি ফিরে 
আসে। দীপু ভাবে সে তো আর কম শিকার কাহিনী পড়েনি। 
শিকারীর! তাবুর কাছে আগুন জালিয়ে রাখে । আগুনকে ভগ্ন পায় 
বনের জানোয়ার । ভরসা ক'রে কাছে ঘেষে না । 

রাত কাটাতে হ'লে জায়গাটাকে নিরাপদ করতে হবে সবর 
আগে। বলাতো যায় না কখন কোনদিক থেকে বিপদ আসবে। 
ভবিষ্যতের সব রকম প্রয়োজনের জন্য গ্রন্তত থাকাকেই তো৷ বলে. 
সভ্যতা । 
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কিন্ত কোথায় আগুন পাবে তা"রা? লাইটারটা ভুলে ফেলে 
এসেছে জঙাটার সামনে । 

অ:'দিম মান্তৰ এই আগুনের ব্যবহার শিখেছিল কয়েক লক্ষ বছর 
আগে। হঠাৎ তা?রা বুঝতে পেরেছিল আগুনের প্রয়োজনীয়তা । 
এর আগে তা'রা শুধু আগুন দেখেছে। দেখেছে আগ্নেয়গিরির আকন্মিক 
অগ্রৎপাত। দেখেছে বনে হঠাৎ দাবানল জলে উঠতে । পশুগুলো 
প্রণভয়ে পালিয়েছে । নিংহের গা ঘেষেই হয়তো ছুটেছে হরিণ। 
ম্যামথের পবতের মত দেহের পাশ দিয়ে তীরবেগে বেরিয়ে গেছে 
হায়না। তাদের পাশে পাশে প্রাণ ভয়ে ছুটেছে আদিম মানুষের দল । 

তারপর আদিম মানুষ আগুনের মূল্য বুঝেছে একদিন। তখন 
সে মাগুন থেকে জ্বলন্ত কাঠ টেনে এনে গুহায় তুলেছে । দিনের পর 
দিন কাঠের জোগান দিয়ে সে আগুন বাঁচিয়ে রেখেছে। তখন জীবন 
তাদের হয়েছে অনেক নিরাপদ । শীতার দিনগুলোতে গুহাগুলে। 
হয়ে উঠতো! উদ্ণ। উলঙ্গ মানুষরা আগুনের কাছে বসে উপভোগ 
করতো! উষ্ণতার আরাম । 

তারপর তা"র। লক্ষ্য করেছে কাঠে কাঠ ঘষা লেগে কেমন আগুন 
জ্বলে ওঠে! পাথরে পাথর ঠকলে কেমন আগুনের ফুলকি ওঠে । 
তখন সে পাথরে পাথর ঘষে আগুন জ্বালিয়েছে। 

দীপু নিচু থেকে একখানা পাথর ছুড়ে দেয়। লুফে নেয় কান্ী। 
অনেকগুলো পাথরের টুকরো তারা জম! করে নিতে চায়। অন্তুতঃ 
পাথ ছুড়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে পারবে । 

দীপু পাথরে পাথর ঘষে । কই আগুন তো জলে উঠছে না। 
তবেকি আগুন জ্বালবার পাথর অন্য রকম ? তা"র'মনে পড়ে যায় 
চকৃনকি পাথরের কথা । এগুলোতে। আর চক্মকিপাথর নয়। 

হঠাৎ দীপুর খেয়াল হয়। যখনি কান্নার দিকে পাথর ছোড়ে 
তখনি ঝক্‌ ঝক্‌ করে বেঙ্গে ওঠে পকেট | সে তাড়াতাড়ি পকেটে হাত 
দেয়। আশ্চর্য তার পকেটেই তো লাইটারট! রয়েছে । 

দীপুর মনে পরে গত কাল দুপুরে হুধ তৈরী করতে দে আগুন 
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জেলে ছিল। তখন পকেটে ঢুকিয়ে দিয়েছে তারপর ভুলে গেছে। 

তাড়াতাড়ি নিচে নেমে আসে কান্না। যেমন করে হোক কিছু 
শুকনো "কাঠ সংগ্রহ করতে হবে তাদের। গুহার মুখে আগুন 
জ্বালিয়ে রাখবে তা"রা। যতট। পারে ডালপাল! ভেঙ্গে নেয়। কাটার 
ঝোপ লাঠির মাথায় বাধিয়ে উপরে তুলে আনে । এনে জড় করে 
গুহার মুখে । ক্ষুধাতৃষ্ণার কথা মনেও আসে না৷ 

সূর্য নিভে যায়। দ্রুত কালির পৌচে ঢেকে যায় দূরের 
পাহাঁড়গুলো। অন্ধকার নামে । ছু'ঞজনে উঠ পড়ে উপরে । তারপর? 
আর কোন কাজ নেই। এখন সারা রাত জেগে বসে থাকতে হবে । 
বসে থাকতে হবে বুকের নিচে অজানা এক ভয় নিয়ে । আর কোন 
আওয়াজ শুনলেই চমকে উঠতে হবে। আর কিছু করার নেই 
ওদের সামনে । 

কানা তীর ধনুক এখনো হাতছাড়। করেন । দেয়ালের পাশে 
নামিয়ে রাখে। ঠেস দিয়ে বসে দেওয়ালে । এতক্ষণে সে একটু 
বিশ্রাম নিতে চায় । 

দীপু বাইরের দিতে তাকায়। খোলা আকাশ । অন্ধকার 
আকাশে যুই ফুলের মত কত তারা। দূরে ছায়াপথ । কে জানে 
সে কত দূর! যুগ যুগান্ত ধরে চললেও বোধহয় পৌছানে। যায় না 
ওখানে । 

দীপু মনে ননে ভাবে এওতো হ'তে পারে যে আজ থেকে পুরো 
এক লক্ষ বছর আগে ঠিক এমনিভাবে এখানে বসেছিল কোন আদিম 
মানুষ। তখন শেষ হিম-যুগ চলছে পৃথিবীতে । হুহু করে হিমার্ড 
হাওয়া ছুটে আলছে। এসে যেন চাবুকের মত আছড়ে পড়ছে 
মুখের ওপর। শির শির করছে মেরুদণ্ড। হাত পা অবশ হয়ে 
যেতে চাইছে। নিচের নদীর জল জমে কঠিন বরফ হয়ে গেছে। 
অন্ধকার মনে হয় কেউ যেন সাদ। চাদর বিছিয়ে রেখেছে । 

গুহার মুখে তারা আগুন জ্বালিয়ে নিয়েছে । কয়েকটি মানুষ সেই 
আগুনের সামনে জড়াজড়ি করে বসে আছে। অবশ্যই আজকের মত 
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মানুষ নয় তা'রা। চোয়াল সামনের দিকে বাড়ানো । কপাল পিছন 
দিকে ঠেলে দেওয়া । কপালের খখজে ধারালো! তরবারির মত তীক্ষু 
হিংঅ্র চোখ। উলঙ্গ তা"রা। মাথায় জটপাঁকানো চুল, মুখে দাড়ি। 

জড়াজড়ি করে বসে আছে তা'রা। রাত্রির নিস্তব্ধ অন্ধকার 
কেঁপে কেঁপে উঠছে হিংআ জানোয়ারের চিৎকারে । নিচ থেকে হয়তো 
এই মুহূর্তে ছুটে গেল একটা হায়না। তার পিছনে গর্জন করতে 
করতে গেল একটা বাঘ। 

গুহার মানুষগুলে। আগুনের পাশে বসে আছে। হাড় থেকে 
মাংস দাত দিয়ে ছিড়ে ছি'ডে খাচ্ছে । এক কোনে একটি নারী 
বসে আছে। সে সবার মা। জরাগ্রস্ত দেহ। একটি চোখ কান।। 
শিকার করতে গিয়েই সে চোখটি হারিয়েছে । চোখ থেকে সব সময় 
জল কাটে । মুখের একদিক ভেজ।। মাঝে মাঝে নোঙর হাত তুলে 
মুখ পৌছে। কেউ এক টুকরো! মাংস ছুডে দেয়নি তা"র দিকে । তাই 
সে এক কোনে বসে কাদছে। 

সে সবার দয়ার উপর বেঁচে আছে। শিকারে বের হ'তে পারে ন। 
বলে কেউ খাবারের ভাগ দেয় না। এদের ভুক্তাবশিষ্ট হাড় গোড় যা 
থাকে তাই সবার শেষে বসে বসে লেহন করে । অনেক সময় মাংস 
খাবলে খেয়ে নিয়ে হাড়ট! ছুড়ে দেয় বুড়ির দিকে। তার উপর 
লাফিয়ে পড়ে বুড়ি। অচল দ্রাত দিয়ে তাই ছাড়িরে খাবার চেষ্টা 
করে। 

সব থেকে শক্তিমান পুরুষটি একপাশে ঠেস দিয়ে বসে আছে। 
আগুনে গুহা! বেশ উঞ্ণ। সে ঠাং ছুটো সামনের দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে। 
দেওয়ালে মাথ। ঠেস দিয়ে বসে আছে। পেট ভরা থাকাতে তা'র 
বিমুনি এসেছে । সে সবার আগে খেয়েছে। শক্তিমান বলে 
সবাই তাকে সমীহ করে। সবার আগে ভাগ পায়। ভাল জিনিসটা 
সেই খায়। তা'র মুখোমুখি হতে সাহম করেনা কেউ | 

ওদের মাংস খাওয়। শেষ হয় । আগুন তেমনি জ্বলছে । বাইরে 
অন্ধকার। আকাশে তারা। একটা এক্ষত্র নেমে আসে ভ্রুত। 
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তারপর নিভে যায়। 

এই সব কিছুই দেখছে না । ওরা পাথরে পাথর ঠকছে। পাথর 
ঠকে পাথরের পর্দা খসিয়ে ফেলছে। এমনি করেই ওরা ওশের 
শিকারের অস্ত্র তৈরী ক'রে। এদেরি বলে পুরা-প্রস্তর যুগের মানুষ । 
এমনি ক'রে পাথুরে অস্ত্র তৈরী করে তাই দিয়ে করে শিকার । 

বাইরে অন্ধকার। কতরাত আন্দাজ করতে পারে না দীপু । 
তা'র সঙ্গে ঘড়ি নেই। কখন যেন ঝিমুনি এসেছিল তা'র। এখন 
আগুনট৷ ভাল করে জ্বালিয়ে দেওয়া দরকার । শ্রান্তিতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়বে কিছু ঠিক আছে? 

দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠে । গুহার ভিতর আলোয় মালে! 
হয়ে যার। গুহার দেওয়াল ফাটা ব'লে মাকড়সার জালের মত মনে 
হয়। কান্না কখন পেটের ভিতর ছ'হাটু খুঁজে ঘুমিয়ে পড়েছে । ভীর- 
ধনুক এখনো হাতে ধরা ! 

দীপু বসে বসে ভাবে আদিম মানুষের কথা । কেমন করে তারা 
অস্ত্র পেল, শিকার করতে শিখলো৷ সেই সব কথা । মানুষের হাতে 
প্রথম যে অস্ত্র আসে তা হ'ল লাঠি। প্রথমে গাছের ডাল ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে ছোট খাটো কাজ সারতো৷। এমনি করেই তা'রা লক্ষ্য করেছে 
সূচাগ্র কাঠের সুবিধা । লাঠির মাথা সরু হ'লে তা দিয়ে সহজেই 
কন্দ, গাছের কচি মূল তুলে খাওয়া যায়। ছোট খাটে! জন্ত শিকার 
করা যায়। মানুষ এননি করেই বুঝতে পেরেছে লাঠির মাথা সরু 
থাকার উপযোগীতা । সেই লাঠি ক্রমশঃ বর্শায় রূপান্তরিত হয়েছে। 

ফ্রিট পাথর ফেটে গেলে প্রান্ত রেখা খুব ধারালো হয়। তা দিয়ে 
গাছের ডাল সহজেই কেটে সরু করা যার। আদিম মানুষ তা বুঝতে 
পেরে নদীর পার থেকে তুলে আনতো!। এমনি করেই তা"র মাথায় 
এসেছে অস্ত্র তৈরীর পরিকল্পুন! 


হয়তে৷ প্রথম তা"র। ফ্রিট পাথর আছড়ে টুকরো করে তাই দিয়ে 
কাজ সারতো। ব্যবহার করতে করতে উপলন্ধি করেছে এর 
উপযোগীতা। তখন পাথরের পর্দা খসিয়ে তৈরী করেছে। তাতে 
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তাদের শিকারে বেড়েছে দক্ষত। । অভিজ্ঞতায় অস্ত্র হয়েছে নিপুণ । 

মানুষের এই স্ময়কার ইতিহাসের নাম প্রস্তর যুগ। অথবা 
পাথুরে যুগ । এই পাথুরে যুগকে তিন ভাগে ভাগ করেছেন পণ্ডিতর1। 
প্রায় কুড়িয়ে পাওয়া পাথর যখন ব্যবহার করতো সে যুগ হ'ল পুরা- 
প্রস্তর যুগ । সেই মানুষ খন পাথরের পর্দা খসিয়ে কাজ করেছে তার 
নাম মধ্য-প্রস্তর যুগ। সবার শেষে নব-প্রস্তর যুগ । 

নব-প্রস্তর যুগের পাথুরে অস্ত্রের যোগ্যত1 অসাধারণ ৷ নব-প্রস্তর 
যুগে তৈরী কুঠার দিয়ে বড় বড় গাছ কেটে ফেলা যায়। পণ্ডিতরা 
হাতে কলমে পরীক্ষা করেছেন এর । 

দীপু ভাবে শুশুনিয়াতেও কি এমনি ক'রে মানুষের বিবর্তন হয়নি ! 
যুগের পর যুগ মানুষ একটু একটু ক'রে দক্ষ হয়েছে । ক্রমশঃ পাথুরে 
অস্ত্র হয়েছে মন্থণ ৷ তারপর মাটি পুড়িয়ে মানুষ শিখেছে পাত্র তৈরী 
করতে । শিখেছে সে চাষ করতে । ক্রমশঃ বুনো স্বভাব কাটিয়ে পত্তন 
করেছে যৌথ জীবনের । তৈরী হয়েছে সমাজ আর নানা অনুশাসন । 

একে একে মানুষের হাতে এসেছে তা'র বাঁচার উপাদান। 
গুহা ছেড়ে গ্রাম তৈরী করেছে। গ্রামের পাশের মাঠেই চাষ করে। 
বনের পশু ধরে এনে বশকরে। গরু ছধদের। ঘোড়া দূর দূরান্তে 
নিয়ে যায় । অভিজ্ঞতায় চাষ উন্নত হয়। হাতে আসে প্রচুর খান্চ 
সানগ্রী। তখন সে অবসর পেয়েছে । এগিরে গেছে নগর সভ্যতার 
দিকে। জেগে উঠেছে প্রাগৈতিহাসিক সভাতার মুকুটমণি 
মোহেনজোদড়ো । শুরু হয়েছে নাগরিক জীবন, যার পরিচয় 
পাঙুরাজার টিপি খুড়ে বের করা হয়েছে 

তার থেকেও বেশি ভাল লাগে কল্পনার ঘোড়া ছেড়ে দিতে । 
এখানেই যদি সে পেয়ে যায় আদিম যুগের জীবন্ত মানুষকে ! পায়ে 
পায়ে দীপুর মতই পাথর বেয়ে উপরে উঠে আসবে । পিঠে ঝুলছে 
নিহত হরিণ। হাতে হরিণের একটা লম্বা স্ুচালো রক্তাক্ত সিং। 
হরিণের সিংকে অস্ত্র করে সে শিকার করেছে হরিণ । 

হয়তো হরিণের চলার পথে গর্ত করে পেতে রেখেছিল ফাঁদ! 
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ছুটতে ছুটতে মুখ থুবড়ে পড়েছে হরিণ। অমনি ছুটে গিয়ে হরিণের 
ধারালো সিং বসিয়ে দিয়েছে হরিণের পেটে । তারপর হরিণটাকে 
তুলে নিয়েছে পিঠে । সর্তক পায়ে চলে এসেছে গুহার নিরাপদ 
আশ্রয়ে। তাও কি সম্ভব? দীপু নিজের মনে মনে ভাবে । এ তো 
লক্ষ বর আগের মান্ৃষ। আজ শত মাথ। খুটলেও তাদের জীবন্ত 
পাওয়া যাবে না। সঙ্গে সঙ্গে তা'র মনে পড়ে ইয়েতির কথা। 
ইয়েতিও তো মানুষের মত! হয়তো মানুষ থেকে তারা অনেক 
বড়। হয়তো সমতলবাসীদের সঙ্গে বনিবনা! করে না-থাকতে পেরে 
ক্রমশঃ পিছিয়ে গেছে । শেষ পর্বস্ত আশ্রয় জুটেছে তাদের হিমালয়ের 
বরফ জম। প্রান্তরে । যেমন তারা ধাপে ধাপে পিছিয়েছে তেমনি 
ধাপে ধাপে পরিবর্তন হয়েছে । ক্রমশঃ অভ্যস্ত হয়েছে বরফের রাজ্যে 
বাস করতে । তাই তা'র। আজ বরফের ছুূর্ভেচ দেশে এক রহস্তময় 
মানুষ । 

তবে শুশুনিয়াতেও বা আদিম মানুষ বেঁচে থাকতে পারাবে 
ন! কেন? 

তা যেসম্ভবনয়, দীপু তা ভাল করেই জানে। শুশুনিয়ার 
মানুষ ধাপে ধাপে বিবর্তনের পথে এগিয়ে গেছে । তা'র পাশে কানা 
ঘুমিয়ে আছে। কে জানে তাদেরই কোন বংশধর হয়তো সে। 
নিজেও তো তাই। চলার পথে অনেক জাতির রক্ত মিশ্রিত হয়েছে 
তাদের শিরায় এই য। পার্থক্য । 

কারা যেন দূরে খিল খিল করে করে হাসে । চমকে ওঠে দীপু। 
মাথার চুল খাড়৷ হয়ে ওঠে । এমন করে এই গভীর রাত্রে কে হাসে 
জনমানবহীন প্রস্তর ভূমিতে? তবে কি অশরীরী আত্মারা হামছে 
দীপুর চিন্তা দেখে । 

আগুন প্রায় নিভে এসেছে । অন্ধকার পায়ে পায়ে এগিয়ে 
আসছে। মন্ধকারতো৷ নয় যেন ভয়ঙ্কর এক থাবা । পায়ে পায়ে যেন 
এগিয়ে আসছে গুহার দিকে । পা! টিপে টিপে এসে পৌছবে গুহার 
মুখে । মুখ বাড়িয়ে দেখে নেবে দীপুদের । তারপর? সেই লোমশ 
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তীক্ষ নখের থাবা আছড়ে পড়বে । মুহুর্তে তুলে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলবে 
দূরে । দেহটা শুন্তে লাফিয়ে উঠে পাক .খেয়ে ছিটকে পড়বে নিচের 
কাকরময় উপত্যকায়। তারপর আর কিছুনেই। অন্ধকার আর 
অন্ধকার । 

কানা ঘুমিয়ে আছে। দীপুর ইচ্ছে হয় উঠে গিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরে। নয়তো সে মার থাকতে পারছে না। ভয়ানক ভয় করছে তা'র। 

তবুও কান্নাকে জাগায় না দীপু। সারা রাততো আর ছু'জনে 
জেগে বসে থাকতে পারবে না। অসতর্ক মুহুর্তে ঘুম এসে কেড়ে 
নেবে এ জগত থেকে । তখন যে বিপদ আপবে তা অজ্ঞাতেই আসবে । 
তার থেকে এক জনের জেগে থাকাই ভাল । জেগে থাকতে হবেই 
সে যেমন করে হোক। আপাতত কান্নাই ঘুমোক। পরে ওকে 
তুলে দিয়ে দীপু নিজে ঘুমিয়ে নেবে। 

ও কিসের শব্দ। কেউযেন পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে তাদের 
গুহার দিকে । খস্‌খস্‌ করে থাব। ঘষছে পাথরে । হিংত্র জীবজন্ত 
নযতো ? গন্ধে গন্ধে এগিয়ে এসেছে এত দূর। হয়তো ওদের 
পিচ্ছনে পিছনে এসেছে। ওরা টেপ পায়নি । দীপু এরকম শিকার 
কাহিনী পড়েছে। শিকারী খুঁজছে শিকারে । আর শিকার 
দিনের পর দিন এমনি পিছনে চলেছে শিকারীর অস্তর্ক মুহুর্তের 
আশীয়। ন্ুযোগ বুঝে মুখোমুখি হয়েছে । তখন শিকারী যদি 
মুহূর্তে প্রস্তুত না৷ হ'তে পেরেছে তবে তা'কেই লুটিয়ে পড়তে হয়েছে 
মাটিতে । হাতের বপ্বুন ছিটকে গেছে দুরে! থাবার নিচে কয়েকবার 
থর থর করে কেপে চিরকালের মতা স্থির হয়েছে রক্তাক্ত দেহ। 

অথচ আদিম যুগের মানুষও সামান্ত পাথুরে অস্ত্র নিয়ে বিশালকায় 
হিংঅ জন্তর মুখোমুখী হয়েছে । কত সত্তকত! আর দক্ষত দরকার 
হয়েছে তাদের। তাদের স্থযোগ ছিলনা মাজকের মত অনেক দূর 
থেকে শব্যর্থ বুলেট ছুড়ে দেওয়ার। তাদের যেতে হরেছে একেবারে 
শিকারের কাছাকাছি । তারপর একটা পাথুরে কুড়াল বা 
পাথুরে বল্পমের আঘাতেই তো মাটিতে লুটিয়ে পারেনি এক একটা 
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জানোয়ার! আঘাতের পর আঘাত করতে হয়েছে। তবে পর্যন্ত 
হয়েছে সেই পশু । ততক্ষণে তা'র তীক্ষ নখের আঘাতে অথবা! 
ধ।রালে দাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে কয়েকটি মানুষ । 

এমনি অসম প্রতিযোগীতায় যুঝতে হয়েছে বলেই ন৷ মানুষ দ্রুত 
এগোতে পেরেছে । আদিম মানুষ তাদের দেহের ছুবলত! জয় করেছে 
বুদ্ধি দিয়ে। তাই তা'র বুদ্ধি হয়েছে ক্রমশঃ ক্ষুরধার। নতুন নতুন 
কৌশল উদ্ভাবনের চেষ্টা করেছে যত তত হয়েছে তা*র মস্তিকের 
চচ্চা। ক্রমশই মাথার ঘিলু হয়েছে বেশী! মাথার খুলিকে দিতে 
হয়েছে অতিরিক্ত ঘিলু সংরক্ষণের জায়গা । পরিবর্তন হয়েছে মাথার। 
কপাল এগিয়ে এসেছে সামনের দিকে । 

আগুনে ঝলসে মাংস খেয়েছে আদিম মানুষ । এই খাদ্ক অভ্যাস 
পরিবর্তনে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে তাদের মাথার । মাংস ঝলসে 
খাওয়াতে দাতের ব্যবহার হয়েছে কম। তাই দাত তা'র চরিত্র 
পরিবর্তন করেছে স্বাভাবিক ভাবে । চোয়াল গিয়েছে ধাপে ধাপে 
পিছন দিকে সরে। 

দীপুর দু'চোখে ঘ্বুম আসে । ভয়ানক খিদে পেয়েছে তা'র। 
সার! দিন কিছুই খাওয়া হযনি। নাড়ি ভুড়ি যেন হজম হয়ে যাচ্ছে 
পেটের মধ্যে। কোন দিন এক বেলাও ন! খেয়ে থাকে নি। চোখ 
খুলতেই ম| টেবিলে খাবার সাজিয়ে দিয়েছেন। দীপু স্থান করতে 
গেছে। মাছের ঝোল ভাত খেয়েছে। দই পেয়েছে। কখনও 
সখনে! একটু ফল। মা বনেছেন, দীপ আর একটু মাছ খা। মাছটা 
খুন ভাল। দীপু আতকে উঠেছে। না ম।, আর খেতে পারবন1। 
স্কুলের দেরী হয়ে যাবে যে। মা মক দিরেছেন। বলেছেন, 
কেন দেরী হবে। সবে তো সাড়ে দশটা বাজে। কতটুকুই বা পথ। 

স্কুলে যাবার সময় না হাতে পয়সা গুজে দিরেছেন। বলেছেন, 
থারাপ কিছু খেওন। কিন্ত! রাস্তার খোল। খাবার খেতে নেই, ওজে 
অস্থুখ হয়। দোকান থেকে ছুটো মিষ্টি কিনে খেও। 

সেই দীপু আজ সার দিন অভুক্ত। কেজানে তাকে আরো কত 
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দিন অতুক্ত থাকতে হবে। তা'রা পথ হারিয়ে ফেলেছে । 
কোথায় চলেছে তা তা'র! জানেনা । কাল সকাল হ'লেই আবার 
যাত্রা করতে হবে । যত কষ্টই হোক দিনের পর দিন হাঁটতে হবে। 
একটি গ্রামের সন্ধান পেলেই ওদের মুক্তি। 

কে জানে কতদিন তাদের এই জনমানবহীন পাহাড়ে ঘুরতে 
হবে। হয়তো ক্ষুধার জ্বাল মেটাতে তাদের ঘাস পাতা! খেতে হবে । 
এমন হ'তে পারে ধাপে ধাপে পিছিয়ে যেতে হবে। তাদেরও 
পাথরের টুকরো ভরসা! করে শিকারে নামতে হবে: ছোটখাট জীব- 
জন্ত শিকার করে আদিম মানুষের মতই ঝলনে খেতে হবে । 

মানুষ বাচার জন্য কি-না করে কি-না খায়। 

অথচ তাদের মরতেই হয়। কত শত জীবজস্ত এই পাহাড়ে 
দিনের পর দিন জন্ম নিয়েছে । আবার তা'রা একদিন হারিয়ে 
গেছে। অথচ সবাই তা"রা বাঁচতে চেয়েছে । বাঁচার জন্য আপ্রাণ 
লড়াই করেছে। ক্ষুধার তাড়নায় নিজের সঙ্গীকেই খেয়ে ফেলেছে। 
বাচতে হবে! জীব জগতে এই তো৷ প্রধ।ন ধর্ম । 

মানুষও একসময়ে এমনি ছিল। পাওয়া গেছে মানুষের মাথার 
কস্কাল। মাথায় আঘাতের দাগ। অনেকে অনুমান করেন মাথার 
ঘিলু খাবার জন্যই মাথা ফাটিয়েছে কেউ। ভাবতেও কেমন যেন 
করে ওঠে দীপুর ভিতরটা । 

আজ সেই মানুষ কত এগিয়েছে । মনুষ্যত্বের মহিমায় সে কত 
উজ্জ্বল | অপরের সুখেব জন্য কত মানুষ জীবন উৎসর্গ করেন। 
দেশের জন্য দশের জন্য এমনি সব কিছু যে ত্যাগ করেন তাঁকে ইতো 
মানুষ শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে বলে মহাপুরুষ । 

চারদিক বড় বেশি চুপ চাপ। দীঘির জলের মত এই নীরবতা । 
দূর আকাশে অসংখ্য তারা। দীপু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে৷ 
একটা তারা! খসে পড়ে। দ্রুত তারাট। নিচের দিকে নামতে থাকে । 
তারপর হঠাৎ নিভে যায়। 

মা বলতেন, দীপু তার। পড়া দেখতে নেই। ওতে অমঙ্গল হয়। 


৭ 


সত্যি? দী] বিশ্বাস করে না। তা"র মা কত অবাস্তব কথা বলেন 
যা হয় না। শুনে দীপুর বাবা হাসেন। বলেন, কিগো এখনো তোমার 
এসব বিশ্বাস গেল না! এক চোখে হাত দিলে কি হয়? কিছুনা। 

সত্যি কিছু হয় না। দীপু ছোট বয়সে মায়ের চোখের আড়ালে 
কতবার এক চোখে হাত দিয়ে দেখেছে । কই সেতো! কান হয়নি । 
দিব্যি দেখতে পাচ্ছে কেমন তারাট' দ্রুত নিচের দ্রিকে নেমে আসছে। 

দীপু দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে! চোখ কেমন জড়িয়ে 
আসতে চায় । পা! ছুটো টন্‌ টন্‌ করছে। কম তে! আর হাঁটেনি 
সে পায়ের পাতা যেন খসে পড়ছে । গাঁট দুটো টাটাচ্ছে। দীপু 
পায়ের জুতো খোলে । 

ঠাণ্ডা হাওয়া এসে পায়ে লাগছে ৷ কে যেন হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । 
_-মাঃকি আরাম। এ ক'দিনে একবারো জাতো খোলার সবযোগ 
হয়নি তা'র। জুতোর ভিতরে রাশি রাশি বালি। দীপুর মা যদি 
দেখতেন বকতেন। বলতেন, জুতোর ভেতর বালি! কি করেযায়? 
নিশ্চয় অসভ্যতা করেছে] । 

মাস্তে আস্তে চোখ বুজে আসে দীপুর। দীপু জোর করে চোখ 
খুলে রাখতে চায়। না, মে ঘুমাবে না। কিন্তু কখন যে ঘুম 
ছু' চোখের পাত। এক করে দেয় টেরও পায়ন। দীপু । 

দীপু ঘুমিয়ে পডে। কত গ্রাম জনপথ হেঁটে চলে যায়। 
পিছিয়ে যেতে থাকে যেন হাজার হাজার বছর আগের কোন এক 
দেশে । পিছুতে পিছুতে সে চলে যায় কয়েক লক্ষ বছর আগে। 
সেই আদ্দিকাঁলের মানুষের দেশে । 

বড় একটা গাছ। তার মা! সেই গাছটায় বসে আছে। 
দীপু একটুও অবাক হয়না এমন দৃশ্ট দেখে । সে তো! কয়েক লক্ষ বছর 
আগে চলে গেছে । তখন এমনি গাছেই তো৷ থাকতো মানুষ ! তার-__+ 
পরে সে আশ্রয় নেয় গুহায়। এই গাছ ছেড়ে গুহ।য় যেতে মানুষকে 
কয়েক লক্ষ বছর অপেক্ষা করতে হয়েছে তাতে আর সন্দেহ কি। 

গাছটার কাছেই একটা জলা। তার বাব! সেই জলে নেমে শামুক 
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তুলছে। শীমুক তুলে তুলে ছুড়ে দিচ্ছে উপর দিকে । দীপুর মা লুফে 
লুফে নিচ্ছে দেই শামুক। শক্ত একটা পাথর দিয়ে ঘা মারছে। 
খোলসটা গুঁড়িয়ে যাচ্ছে । মাথা পিছন দিকে হেলিয়ে শামুকটা 
মুখের ভিতর ফেলে দিচ্ছে তার মা। তারপর কচমচ্‌ করে চিবিয়ে 
খাচ্ছে । মাঝে মাঝে চিবানো মাংসের টুকরে। পুরে দিচ্ছে দীপুর 
মুখে। সেও সেই চিবানে মাংস গক্গক্‌ করে গিলছে। 

তা*র বাবা তেমনি করে জলে শামুক খু'জছে। একটা মাছ 
ধরেছে সে। সেট! দাড়িয়ে দাড়িয়ে খাচ্ছে শামুক কুড়ানে। ভুলে 
গিয়ে । মুখের ছু'পাশ দিয়ে তাজা মাছের রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । জট- 
পাকানে। চুল মুখের ওপব এসে পড়েছে । দেখতে হয়েছে বীভৎস । 

হঠাৎ তা"র মাঞ্ঠো মেরে তুলে নেয় তাকে। দ্রুত উঠে যায় 
গাছে। সে মাকে শক্ত করে আকড়ে ধরে। গাছের অনেকটা 
উপরে উঠে একটা শক্ত ডালে বসে পড়ে । 

তা'র বাবাও উঠে এসেছে গাছের উপর। নিচে খুব বড় একটা 
দাতাল বাঘ। গকৃ গকৃ করে আওয়াজ করছে মুখে। লোভে 
চকচক করছে গোল বড় বড় ছটো চোখ । ঝক্‌ ঝক্‌ করছে বাইরে 
বেড়িয়ে থাকা তীক্ষ ধারালে! ছটো দাত। 

শক্ত একটা গাছের ডাল টেনে ভেঙ্গে ফেলে তা'র বাবা । গাছের 
ডালে ঝুলে বাঘটার মুখের সামনে নাড়ে ভালটা। মুখে শব করে 
হুম্‌'*'হুম্**"ছুম্‌। তার মা গাছের ডাল নাড়ায় আর শব্দ করে। 

বাঘট। ভয় পায়না একটুও । লাফিয়ে উঠতে চায় গাছে। লাফ 
দিলেই মুখের ওপর ডাল দিয়ে ঘা"মারে ওর বাবা । গর্জন করে নিচে 
পড়ে যায় বাঘট1। রাগে গড় গড় করে । নখ দিয়ে মাটি আচড়ায়। 
তারপর ছুটে যায়। 

একটা শেয়াল হয়তো কারো কাছে তাড়া খেয়ে ছুটে যাচ্ছিল 
এই পথে । এসে পড়ে বাঘটার মুখোমুখি । মুহুর্তে বাঘটা ঝাপিয়ে 
পড়ে। তীক্ষ দাতের আচডে ভুড়ি ফেঁসে যায়। বাইরে বেরিফে 
আসে নাড়ি ভুড়ি। লুটিয়ে পরে মাটিতে। 
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বাঘট ক্ঠনালিতে মুখ বসিয়ে দিয়ে রক্ত চোষে। 

ওর বাব! হুড় মুড় করে নেমে যায় মাটিতে । গাছটার নিচেই 
জমা করা আছে অনেক পাথর। একটা একট] করে পাথর তুলে 
ছুড়তে থাকে বাঘের গায়ে । 

ৰাঘটা তেড়ে আসে । ওর বাবা এক লাফে গাছের ওপর উঠে 
আসে । ক্ষুব্ধ বাঁঘটা গর্জন করতে করতে ফিরে যায় নিহত শেয়ালের 
কাছে! গিয়ে কচ্‌ কচ করে মাংস খায়। আবার ওর বাবা নিচে 
নেমে যায়। পাথর ছোড়ে তাক করে। 

এমনি লুকোচুরি খেলা চলতে থাকে অনেকক্ষণ । ওর মা ওকে 
বসিয়ে দিয়েছে গাছের ফৌকরের মধ্যে । সেও সর সর করে নিচে 
নেমে যায়। ছু'জনে ধুমধাম পাথর ছ্োডে। এক একটা পাথর 
গিয়ে আছড়ে পরে বাঘটার গায়। কখনো মাথায় কখনো লেজে 
কখনো পিঠে পড়ে পাথর । একট! পাথর ওব বাব! টিপ করে লাগিয়ে 
দেয় একেনারে বাঘের নাকের ডগায়! নাকের ডগ! থেতলে যায় । 
রক্ত বেরিয়ে আসে! গো গে করতে করতে ছুটে পালায় বাঘটা। 
অমনি' তা'র বাবা ঠ্যাং ধরে বাঘের ভুক্তাবশিষ্ট টেনে আনে গাছের 
ওপর! একটা গাছের ভালে ঝুলিয়ে দিয়ে ওর মায়ের পানে তাকিয়ে 
বিজয় উল্লাসে হাসতে থাকে । 

ওর মা এগিয়ে আসে । কলজেটা টেনে ছি'ড়ে নেয়। একটু ওর 
বাবাকে দেয়। নিজে একটু খায়। গাছের কোটরে বসে সে উৎসুক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কখন সে একটু ভাগ পাবে। 

কলজে চিবোতে তা'র ভালই লাগে। বেশ নরম সুস্বাছু। 
খেতেও তা'র সুবিধা হয়। সে পিট পিট করে দেখতে থাকে । 

এমনি সে তাকিয়েই থাকে । দিনের পর দিন গড়িয়ে যায়। 
বছরের পর বছর। কতবার তূর্য উঠে আবার গড়িয়ে গেল পশ্চিম 
আকাশে কে তা'র হিসাব রাখে? লক্ষ লক্ষ বছর কেটে গেল নাকি ? 
অসম্ভব নয়। 

চারিদিকে বরফ । পাহাড়ের ছুড়োগুলো৷ যেন সাদা টুপি পরে 
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বসে আছে। অভ্রের দানার মত বরফের গুড়ো ভাসছে হাওয়ায় । 
শন্‌ শন্‌ করে ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে চলেছে বাইরে। 

তা'রা জড়াজড়ি করে বসে আছে গুহার মধ্যে । সবার গায় 
পশুর চামড়ী। গ্রহার মুখে আগুন জ্বলছে । বেশ গরম গুহাটা। 
একজন এক পাশে শুয়ে আছে লোমশ হাতি থেতলে দিয়েছে তা'র 
পা। সে যন্ত্রণায় ছটু ফটু করছে । মাঝে মাঝে ককিয়ে উঠছে। 
একজন গাছের পাত। ও লতা! নিঙড়ে দিচ্ছে। 

বাইরে আগুনে ঝলসানো হচ্ছে মাংস । ছুতিন জন পাথরের 
পাত খসিষে অস্ত্র তৈরী করছে । একজনে লম্বা গাছের ডালে তা 
বেঁধে তৈরী করছে বর্শ। বর্শা তৈরী করে তাক করে পরখ করছে 
তা'র গুণ । 

হাওয়া কেপে গঠে যেন কার তীক্ষ আংর্তনাদে । থর থর করে যেন 
কেঁপে ওঠে গুহা । ভয় পেয়ে যেন গুহা মুখের আগুন লাফিয়ে ওঠে 
আরো! ওপরে । অমনি উল্লসে ফেটে পড়ে গুহার সবাই । দীর্ঘ দিন 
খেটে তা'রা পাহাড়ের নিচে তৈরী করেছে এক বড গর্ত । ভা"র ভিতর 
নিপুণ হাতে বসিয়ে রেখেছে অনেকগুলো তীক্ষ বর্শা। তারপর সেই 
গর্তের মুখ ঢেকে দিয়েছে গাছের লতাপাত। দিয়ে । 

আর চলতে চলতে একটা ম্যামথ পড়েছে সেই গুহায় হুমড়ি 
খেয়ে । ধারালে। বর্শাগুলে। গেঁথে গেছে পব পর। যন্ত্রণায় চীৎকার 
করছে। কাপছে হাওয়া । কাপছে মাটি । ছটফট করছে সে মৃত্যু- 
ফাদ থেকে বেরিয়ে যাবার জন্ত | 

সারারাত সে এমনি চিৎকার করবে । তার তীক্ষ তীত্র আর্তনাদে 
পশুর দল ভয় পেয়ে ছুটে পালাবে দূর থেকে দূরে । আতঙ্কে স্থির 
হয়ে থাকবে গাছের পাতা। গুহার মানুষগুলো আকুল আগ্রহে 
অপেক্ষা করবে ভোরের জন্ত | 

এক সময় ভোর হবে । সূর্য উঠবে । নরম রোদ ছড়িয়ে পড়বে 
সবুজ পাতায়। বরফের আলোর প্রতিবিদ্ব । তখন সবাই বর্শা, 
কুঠার নিয়ে যাবে নিচে । ফাঁদে পড়া আহত পশুর গায়ে আঘাতের 
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পর আঘাত করবে। মরিয়া হয়ে লড়াই করবার চেষ্টা করবে ম্যামথ । 
এক সময়ে নেতিয়ে পড়বে । 

তারপর কুঠার দিয়ে কেটে কেটে টুকরো! করবে মাংস পিণু। গর্ত 
থেকে চাই ঠাই মাংস উঠবে উপরে । তারপর বয়ে আনবে গুহায়। 
দিনের পর দিন চলবে আহার । 

ম্যামথটা যেন চীৎকার করছে দীপুর কানের কাছে । লাফিয়ে ওঠে 
দীপু। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । পর মুহুর্তে মনে পড়ে আদিম 
মানুষের স্বপ্ন দেখছিল সে। 

কান্নাও উঠে পড়েছে । গুহার মুখেও আগুন প্রায় নিভে এসেছে। 
ধোয়া পাক খেয়ে উঠছে উপরে । কোথা থেকে যেন আওয়াজ 
আসছে তেমনি। কে যেন কার গলা টিপে ধরেছে । আর সে 
প্রাণপনে চিৎকার করছে বাঁচার ভাড়নায়। 

দীপু পায়ে পায়ে গুহার ভিতরে চলে যায় । কান্নীও এগিয়ে আসে 
পায়ে পায়ে। সঙ্কীর্ণ একটা কোণে বসে পড়ে। ভয়ে বোধহয় 
তাদের কাপুনি আসে! 

আবার সব চুপ চাপ। বাইরে অন্ধকার। পাহাড়ের মাথাগুলো 
যেন জমাট বাঁধা অন্ধকার। আগুন নিভে গেছে। গুহাটা যেন 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে মুখ ডুবিয়ে দিয়েছে । পাশে বসে থাকা কান্নাকোও 
দেখা যায় না শুধু নিঃশ্বাসে তা'র উপস্থিতি বোঝা যায়। ছু'জনে 
চুপ চাপ বসে থাকতে থাকতে আবার চোখ জড়িয়ে আসে। ঠাণ্ডা 
হাঁওয়। আসছে । ঝিমিয়ে পড়ে ছুঃ'জনেই 

ঘুম ভাউতেই ছু'জনে উঠে পড়ে। গুহার বাইরে আসে। কড়া 
রোদ উঠেছে । পাহাড়ের মাথায় মাথয় রোদের ঝলকানি । অন্ত সময় 
হলে এমন দৃশ্য দেখে হতো মুগ্ধ। হয়তো! তাকিয়ে থাকতো ছু'জনে | 
এখন মনের এমন কোন অবস্থা নেই। খিদেয় পেটের ভিতর মোচড 
দিচ্ছে । কান ৰ। ৰা! করছে। 

আবার যাত্রা করতে হবে কোন একটা গ্রামের আশায়। 
পাথর ভেডে চলতে হবে । চলা আর চলা । দীপুর আসল উদ্দেশ 
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অর্থহীন হয়ে যাচ্ছে । এই শুশুনিয়ায় আসতে কম কষ্ট করতে হয়নি 
তা'র। আশ! ছিল, উদ্যম ছিল, ছিল বুকে প্রাচীন মানুষ অবিষ্ষারের 
স্বপ্ন । 

সে স্বপ্ন দেখেছে আবিষ্কার করবে শুশুনিয়ার পাহাড়ে আদি- 
প্রস্তর-যুগের আদিম মানুষ। তারপর তা'র আর কিছু করার নেই। 
পণ্ডিতজনের! এগিয়ে আসবেন। দিনের পর দিন অনুসন্ধান করবেন । 
গবেষণা হবে। নতুন নতুন তথ্য প্রকাশিত হবে। প্রমাণিত হবে 
শুশুনিয়ার মানুষ ধাপে ধাপে এগিয়ে তৈরী করেছে পারুরাজার টিবির 
সভাতা। পাও্ুরাজার টিবিতে পাত্রের গায়ে পাওয়া গেছে ধানের 
ছাপ। ধান আবিষ্কারের গৌরব তা হ'লে পারুরাজার টিবির 
মানুষের প্রাপ্য । 

ধান আবিষ্কীর সে তো নব-প্রস্তর যুগের প্রাশস্তের কথা । সে 
ইতিহাস আছে বাংলার মাটিতে । পাও্রাজার টিবিতে পাওয়া গেছে 
ঘষে পালিশ করা প্রস্তর কুঠার। তা'র সঙ্গে তামার অস্ত্র। 

এই মান্ুষগুলির আদি ইতিহাস কোথায়? এর! কি বিরাট 
পৃথিবীর অন্ত কোন জঞ্চলের আগন্তক মাত্র! এ প্রশ্ের জবাব আছে 
শুশুনিয়ায় । 

কিন্ত কিছুই করতে পারলো না দীপু । এখন বাঁচার কথাই বড় 
হয়ে উঠেছে তার কাছে। কাছাকাছি কোন গ্রাম খুঁজে পাওয়ার 
জন্য পাগলের মত খুঁজে মরছে। 

কালকেই অনেকগুলো পাথর সংগ্রহ করেছে তা'রা। সব জমা 
আছে গুহার মুখে । সে গুলে! টেনে তুলে ছিল আদিম মানুষেব 
মত ব্যবহার করবে বলে। কিন্তু কোন প্রয়োজনে লাগেনি তাদের । 
এখন গুহা ছেড়ে চলে যাবে তা রা। 

গুহাটা দিনের আলোয় ভাল করে দেখে নিতে চায় দীপু । 
আদিম মানুষের প্রমাণ কিছু পেতেও পারে । প্রত্বুতত্বের ইতিহাসে 
এমন অনেক ঘটনা আছে । বিন$ আয়াসে আবিদ্কার হয়েছে যুগান্তকারী 
তত্ব। যেআবিফার করেছে সে বিন্দুমাত্র জানতো৷ ন। তা'র মূল্য ! 
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দিনের পর দিন হাওয়া ঢুকেছে গুছায়। ফাটল বেয়ে জল 
নামে । বড় পরিষ্কার গুহাটা। দীপু বাইরে আসে । তাদের জমানো 
পাথরের টুকরো । একটা পাথর যেন কেমন লাগছে। লম্বাটে 
গড়ন পাশ গুলো যেন ঠুকে ঠকে সরু করার চেষ্টা হয়েছে । দীপু 
ঝুঁকে পাথরট] তুলে নেয় হাতে । হ্যা, তেমনই তে। মনে হচ্ছে তা"র। 
মনে হয় যেন মানাড়ি হাতে অস্ত্রে পরিণত করতে চেয়েছে কেট । 

দীপু ভুল করতে পারে । এসব বুঝতে হলে অনেক অভিজ্ঞতা 
থাকা চাই। দীপুব তো সেসব নেই। তবুও পাথবের টুকরোটা 
ফেলে দেয় না দীপু । রুমাঁলে বেঁধে কোমরে ঝুলিয়ে নেয়। কে 
জানে এটিই হয়তো একটি মূল্যবান সম্পদ । আগে একটা গ্রাম 
খুঁজে বের করে কিছু খেয়ে নেবে। সমস্থ হয়ে ভাল করে পরীক্ষা 
করবে । দরকার বোধ ন! করলে ছু'ডে ফেলবে দূরে । 

বুড়ো পাহাড মূক বধির হয়ে আছে। দীপু তাকিয়ে থাকে। 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেন ঘোর লাগে । কিছুই পাবে না এ হ'তেই 
পারেন! । রিক্ত হাতে ফিরে যাবে? এত সহজেই হাব মানবে দীপু! 

চারিদিক বড় প্রাচীন বড বেশী পুরনোর ছাপ! অবহেলায় যেন 
পড়ে আছে পিতৃপুরুষের ন্যধহার করা সামগ্রী । হুট করে চলে যেতে 
মন মানে না দীপুর। জায়গাটায় যেন কেমন পুরনো গন্ধ। দীপুর 
বুকের উপর সে গন্ধ যেন চেপে বসে আছে । যেন বুকের ভিতর কথা 
বলছে। বলছে" চোখ খোল দীপু, এখানেই পেতে পারো মূল্যবান 
কোন সম্পদ । 

আনেক পঠিত জ্ঞান যেন দীপুকে সক্রিয় করতে চায়। প্রাচীন 
মানুষের পরিচয় এখানেই পাওয়া যাবে যেন বার বার মন বলে। দীপু 
ঘুরে দীড়ায়। গুহার ভিতরে ঢোকে । হ্যা, তার বিশ্বান যেন বাড়ে। 
এমন একটা সুন্দর জায়গায় সে যুগের মানুষ ব্যবহার করেনি হতেই 
পারে না। 

গুহাটা। পুরানৌ। দেওয়ালে দেওয়ীলে ফাঁটল। জীর্ণ হয়ে গেছে। 
ভূমিকম্পের একটু নাড়া পেলেই ধসে যাবে। হুভমুড করে উপরের 
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পাথর খসে পড়বে । চিরকালের মত হারিয়ে যাবে গুহাটা । 

দীপু মেঝে পাতি পাতি করে খোজে। ধূলে বালি সাবধানে 
সরিয়ে দেখে । ফাটলগুলে৷ লক্ষ্য করে। সে বেশি কিছু আশ৷ 
করে না। ছু'একটি হাড়ের টুকরো যদি পায় তাতেই খুশী হবে দীপু । 
সেটাও কম পাওয়া নয়। দীপুর মনে পরে জার্মানির জুরা পাহাড়ের 
কথা। জুরা পাহাড়ের একটি গুহায় ভলুকের হাড়ের সঙ্গে পাওয়' 
গেছে অতি প্রাচীন মানুষের হাড় । কার কে খাছ্য হয়েছিল তা আজ 
আর জানাব কোন উপায় নেই। কিন্তু ইতিহাসের বড় একটা! প্রমাণ 
পড়েছিল সেখানে । 

কানা দীপুকে ডাকে । এমনি পাগল।মি করে সময় নষ্ট করা 
পছন্দ হয় না তার । 

দীপু বলে, ঈীড়া, একটু ভাল করে খুঁজে দেখি । 

দীপু হতাশ হয়। তার থেকে বেশী হয়রাগ। সে নিজেকেই 
নিজে গালি দেয়। ছিঃ ছিঃ কি নিবোধের মত কাঁজ করছে সে! এই 
গুহার নিচটা খুড়ে দেখা দরকাব। তবেই-না সে পাবে যে প্রমাণ 
খুঁজছে তাই। 

সব কি আর মাটির উপর পড়ে থাকবে! মাটি খুঁড়ে তবেই 
পাওয়া যায় প্রত্বতাত্বর বড় বড প্রমাণ। সেদিনের ব্যবহার করা 
জিনিষের উপর দিনের পর দিন কত ধূলোমাটি জমেছে । এমনি 
করে ধাপে ধাপে তা"র! নিচে চলে যায়। চলে যায় মাটির জটরে। 
নাটি তখন মা! হয়ে যায় । মা হয়ে এসব পুরণে। সম্পদ রক্ষা করেন। 

দিনের পর দিন আবহাওয়ার পরিবর্তনে মাটি-পাথরের পরিবর্তন 
হয় | যেখানট! ছিল উর ধূধূ বালি তার বুকের উপর দিয়ে নদী 
বয়ে যায়। ছু'পার হয়ে ওঠে শশ্তশ্টামল । অন্য দিকে শস্তশ্টামল 
প্রান্তর মরুভূমি হয়ে যায় । সমুদ্রের বুকে পাহাড় দৈত্যের মত মাথা 
জায়গায়। আকাশ ছ্োয়। পাহাড় মাটির নিচে তলিয়ে যায় । এমনি 
কত পরিবর্তনই না ঘটে গেছে পৃথিবীর উপর দিয়ে। 

শিলাস্তর বিমান ক'রে'ভা'র জঠরে পাওয়া ফসিলের বয়স নির্ণয় 
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করতে হয়। এ করতে হ'লে ধাপে ধাপে মাটি পাথর কেটে নিচে 
নামতে হয় । তবেই পাওয়া যেতে পারে বড় বড় খোজ খবর । কিন্তু 
দীপু কি করবে। খোড়ার মত যন্ত্রপাতি নেই তা'র। নেই তা"র 
হাতে কলমে শিক্ষা । 

এ গুহাটা ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করে না দীপুর। এখানেই আছে। 
কিন্ত দীপু খুজতে পারছে না। হাতের কাছেই আছে। একটু 
আবরণ সরিয়ে ফেলতে পারলেই উঠে দাড়াবে সে যুগের মানুষ৷ 
একটা দাত, অথবা এক টুকরো হাড়, অথবা একটি পাথুরে অস্ত্র তুলে 
দেবে দীপুর হাতে। 

কিন্ত আর অপেক্ষা নয়। তাকে যেতেই হবে। শুধু শুধু বসে 
থেকে কোন লাভ নেই। কান! চঞ্চল হয়ে পড়েছে । কান্না জানে 
নিরক্ত্র মানুষ এখানে কি অস্হায়। 

দু'জনেই নিচে নামে । নদীর মত নাবালো পথ ধরে চলতে 
শুর করে। ছ'পাশে ক্ষয়ে যাওয়। পাথরের চ।ই, যেন মরচে পরা 
সব লোহার পাথর । তেমনি লাল রং। কোথাও কোথাও পাথর 
গুঁড়ো হয়ে গেছে যেন শুরকির পাহাড় দাড়িয়ে আছে । তেমনি 
গু'ড়োগুলো। লাল । প। দিলে ধ্বসে যায়। মাঝে মাঝে গর্ত। হয়তো 
ই*ছুর ওসব গর্তে থাকে । 

তাদের আশে পাশে ছোট ছোট ঝোপ ঝাড়। ঢেউ খেলানে। 
মাটি। কে জানে কতদিন ধরে ঝড় বৃষ্টিতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে এমন 
ছন্নছাড়া চেহারা হয়েছে। 

দীপুঠিক করে তা'রা৷ চলবে সূর্যকে লক্ষ্য করে। যেমন তেমন 
ভাবে চলতে থাকলে আকা বাকা চল! হবে। তাতে করে হয়তেো। 
একটা নির্দিষ্ট এলাকাতেই ঘুরতে থাকবে । তা থেকে একটা দিক ঠিক 
করে নিয়ে চলতে হবে। হয়তো! শেষ পর্ষস্ত লোকালয় পেয়ে যাবে । 

কিন্তু এই পরিত্যক্ত পাহাড়ে চলা অত সহজ নয়। সারা পথে 
তীক্ষ ধারালে৷ কাকর ছড়ানো । শুধু পায়ে কান্নাতে৷ চলতেই পারছে 
না। ছোট ছোট নুড়ি ছুড়মুড় করে গড়িয়ে পড়ে । নরম জায়গায় পা! 
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পড়লে পাথর গুড়িয়ে যায় । পা। ফসকে যেতে চায়। 

হ'লও শেষটায় তাই। কান্নার পায়ের খ'নিকট। চামড়া ছিড়ে 
যায়। অগত্য। ওদের সে পথ পরিত্যাগ করতে হ'ল। ওরা খাদ 
ছেড়ে উপরে ওঠে । 

ক্রমশঃ বেলা বাড়ে। কিছু একটা খাওয়া দরকার। 
ক্লান্তিতে আর পা চলে না। চোখের সামনে যেন নব অন্ধকার 
মনে হয়। পা টলে, মাথা! ঘোরে । পড়ে যাবে নাকি দীপু? 

দ্রীপু বসে পড়ে। দেহের ভার যেন আর বইতে পারে না সে। 
চারিদিকে ছোট ছোট গাছ। ঝোপ ঝাড় বুনো লতা । কোন গাছে 
এমন একটা ফল নেই যে ছি'ড়ে খাবে । তবে কি এখানেই না খেয়ে 
শুকিয়ে মরতে হবে। 

দীপু বলেঃ যা খিদে পেয়েছে নিজের আঙ্গুল কামড়ে খেতে 
ইচ্ছে করছে। 

কান্না হাসে । সে এক বিচিত্র হাসি। সে হামির ভিতর থেকে 
যেন কান্নাই ঝরে পড়ছে । 

পাখী মারবো? কানন তা"র তীর ধনুক নিয়ে দাড়ায়। 

কিন্তু কেথায় পাখী! জীবজগৎ যেন এই পাহাড়কে পরিতা গ 
করেছে। এখানকার মাটিতে বোধহয় বিষবাম্প আছে। সেই বিষ 
হওয়ায় হাওয়ায় ঘুবে বেড়ায়। জীবজস্তর দল ভয়ে পা দেয় না 
এদিকে । 

দীপুদের আবাক করতে যেন ঠিক সেই সময় একটা পাখী উড়ে 
এসে বসে একট। শুকনো গাছে । গাছটা কত দিন মাগে যেন মরে 
গেছে। শুকিয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে। পাখাীটা তর ডালে 
বসে। বসে নিচের দিকে মুখ করে চোখ দ্বুরিরে ঘুরিয়ে ওদের দেখে, 
দেখে অবাক হয়। একবার আকাশে উড়ে যায় আবার এসে বসে 
ডালে । ছু'জন আগন্তককে দেখে । 

কান্না ধনুকে তীর জোরে। .কন্ত তীর োড়ার আগেই পাথাট! 
উড়ে যায়। কানা পিছু পিছু ছুটে যায়। 
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কান্না মিলিয়ে যায় পাথরের আড়ালে । দীপুর আর সহা হয় না। 
চোখ ঝাপন। হয়ে ওঠে। কানা পায় দীপুর। ইচ্ছ! হয় পাথরের 
উপর গড়িয়ে পড়ে। মাকে ডাকে, মা-মাগো-- 

ছু'জনে আবার চলে। ছু'পাশে একই রকম লাল পাথর। মুড 
মুড় করে লাল পাথর গুড়িয়ে যায় পায়ের চাপে । মরা সাপের 
খোলল। ছুমড়ানেো শুকনো পাতা । পাখীর পরিত্যক্ত পালক-- 
আর কিছুই চোখে পড়ে না ওদের। 

খানিকট। এসে ওরা জলের সন্ধান পায়। তখন ছুপুর। স্ব 
মাঝ আকাশে । রোদে ঝলসে যাচ্ছে যেন দূরের দৃশ্য । পায়ের নিচে 
গরম পাথর । 

পাহাড়ের খাদে খানিকটা জল জমে আছে। ছু'জনে ছুটে গিয়ে 
ছু'আজল ভ'রে জল পান করে। চোখে মুখে জল দেয়। দীপু 
মাথাটাও ভিজিয়ে নেয়। আঃ, কি ঠাণ্ডা । বড় আরাম লাগে 
তা'র। বিম্‌ ঝিম করে ওঠে শরীর। 

কান্ন বলে, হেথায় বইস্ব পাখী আসবেক। 

দীপুর খারাপ লগে না প্রস্তাবটি। কাছাকাছি কোথাও জল 
পড়েনি চোখে । এখানে ষে সব জীবজন্ত আছে আদের এখানেই 
আস্তে হয় জল পান করতে । বড় ঝড় গাছ এবং জঙ্গল নেই। বড় 
হিংআ্ব কোন জানোয়ার ন। থাকাই স্বাভাবিক । 

ওখ[নটায় ওত পেতে বসে থাকাই ঠিক করে ওরা। কোন 
জানোয়ার জল থেতে এলেই কান্ন। তীর ছু'ডবে। পরে তাকে ঝলসে 
নাংস খাবে। নয়তো না খেয়েই মরতে হবে দ্ব'জনকে। 

দীপুর মনে পড়ে যায় সিনেমার দেখা একটি দৃশ্ঠ । খাবার সঙ্গে 
আফ্রিকার গভীর বনে (তোল এক শিকারের ছবি দেখেছিল । 
শিকারীরা কেমন করে ঝলসে মাংস খায় তা দেখেছে দীপু। 

সেঠিক অমনি করে ঝলসে নিতে পারণে। তারপর ছু'জনে 
পেট পুরে মাংস খাবে। হাতের কাছে জলতে। আছেই। তারপর 
যদি একটু ঘুমিয়ে নিতে পারে আবার চাল হয়ে উঠবে। সহজেই 
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অনেক পথ হাঁটতে পারবে । 

ছু'জনে একট! পাথরের আড়ালে বসে থাকে । দীপু ভাবে আর: 
আশ্চর্য হয়। আশ্চর্য নাহয়ে কি পারা যার! সেওতো বিপাকে 
পড়ে আদিম মানুষের মত আদিম কায়দায় শিকার করতে বসেছে। 
এমনি করেই তো আদিম মানুষ ঝরনায় অথবা নদীর পারে লুকিয়ে 
থাকতে। দল বেঁধে । যেই কোন জানোয়ার জল খেতে মাসতো অমনি 
প|থুরে অস্ত্র নিয়ে ঝাপিয়ে পড়তো 

কট্‌ -.ক্‌***কট আওয়াজ শুনে চমকে ওঠে দু'জনে । জলাটার 
ওপাশের জঙ্গলের ভিতর থেকে একট মৌড়গ বেড়িয়ে অসেছে। 
একেবারে বাচ্ছা । হয়তো কয়েকদিন হলো উড়তো শখেছে। ফুরুৎ 
করে উড়ে গিয়ে উচু একটা পাথরের উপর বসে ঘাড় লম্বা করে কি 
যেন দেখে । আবার নেমে আসে নিচে। কান তা'র ধনুকে তীর 
জোরে । এক চোখ বন্ধ করে লক্ষ্য স্থির করে। 

হঠাৎ হাটতে শুরু করে বনমোরগ । ডানে বাঁয়ে মাথা ঘুরিয়ে 
ছপাশ দেখতে দেখতে সামনের দিকে এগোতে থাকে । একটু 
এগিয়েই থমকে দাড়ায়। টের পেল নাকি? দীপুদের দিকেই তাকিয়ে 
আছে শুর! নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেশা করে। 

কিন্ত ওদের দেখতে পায়নি বন মোরগটা। নিজেকে সে খুব 
নিরাপদ মনে করে বোধ হয়। আবার পায়ে পায়ে এগোয় দীপুদের 
দিকে । নিম্পলকে তাকিয়ে থাকে ছু'জন। 

হঠাৎ কৌ-কৌ-কে। করে চীৎকার করে উপরে লাফিয়ে উঠে 
মৌরগটা । তার পরে মুখ থুবড়ে পড়ে । 

মার দিয়া, চিৎকার করে উঠে কান্না । ছুটে গিয়ে মোরগটাকে 
ধারে ফেলে। 

নিপুণ হাতে মোরগের ছাল ছাড়ার কান্না । খুন অসুবিধা হয় নব 
তা'র। জন্ম থেকে সে কত মোরগের ছাল ছাড়াতে দেখেছে । অবশ্য 
ছুরির বদলে তীর দিয়ে ছাড়াতে খানিকট। অস্তুবিধ। হয়। তাতে তে। 
আর কাঞ্জ আটকে থাকে না। আগুন জালায়। লতায় ঠ্যাং বেঁধে 
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আগুনের উপর ঝুলিয়ে দেয় মোরগটাকে। অপেক্ষা করে মাংস 
ঝলসে যাওয়ার। কিন্তু মন মানে না। সময় যেন দীর্ঘ মনে হয়। 
আগুনের তেমন তেজ নেই। মাংস যেন সিদ্ধ হয়না কিছুতেই । 
কত সময় লাগে একটা মোরগ ঝলসাতে ! 

তারপর ছু'জনে বসে যায় আহারে । হাতের আজলায় জল তুলে 
পাথর ধুয়ে পরিষ্কার করে দীপু । সেখানেই মোরগটাকে শুইয়ে দেয় 
তা'রা। তীরের ফল! দিয়ে টুকরো টুকরো করে। এক এক টুকরো 
মুখে দেয়' কয়েকবার চিবিয়ে গক্‌ করে গিলে ফেলে। নুন লঙ্কার 
কথা মনেই আসেনা ওদের । পেট পুরে মাংস খায়। 

হঠাৎ দীপুর খেয়াল হয়, লাইটারে মার তেল নেই। তার ফলে 
আর আগুন জ্বালাতে পারবে না তা'রা। ছৃ"চার দিনের মধ্যে ওরা 
কোন গ্রাম খুঁজে পাঁবে তার নিশ্চয়তা নেই। হয়তে। এমনি মোরগ 
শিকার করে বাচতে হবে । কিন্তু কীচা মাংসতো। আর থেতে পারবে 
না। মাংস আগুনে ঝলসে খেতে শিখেছে মানুষ তিন লক্ষ বছরেরও 
আগে। দীর্ঘ দিন বংশপরষ্পরায় মানুষ মাংস ঝলসে খেয়েছে। 
রান্না করে খেতে শিখেছে নব প্রস্তর যুগে। এত দিনের অভ্যান 
পরিত্যাগ করতে পারে মানুষ এক লহমায় ! 

তাই ভবিষ্যতের জন্য আগুন বাচিয়ে রাখতে হবে। মোটা একট 
কাঠের গুড়ি ওর। জালিয়ে নেয়। এখন এই আগুন সঙ্গে নিয়ে চলতে 
হবে। যদি দিনের পর দিন এমনি চলতে হয় তবুও বাঁচিয়ে রাখতে 
হবে আঞ্চন। এআগঞগ্ন নিবে গেলে খাগ্ভ পেলেও খাওয়া হবে 
না। কাচা মাংস খেয়ে হজম করতে পারবে না। অতীতের 
হজম শক্তি আর নেই মানুষের। পরিবর্তন হয়েছে দ্াতের। 
হাজার হাজার বছর সিদ্ধ খেয়ে পরিব্তন হয়েছে পরিপাক 
যন্ত্রের । 

রাত্রে হয়তো কোন গুহায় আশ্রয় নিতে হবে আবার । বাঁচতে 
হালে আগুন জ্বালিয়ে রাখতে হবে গুহা মুখে । নয়তো হিংস্র গন্তর 
হাত থেকে আত্মরক্ষা করা যাবে না। 
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আবার ছু'জনে চলতে থাকে । দ্রুত প। চালায় । স্ধাস্ত হবার 
আগেই একটা নিরাপদ জায়গা! খুঁজে নিতে হবে। কিন্তু ওরা আর 
কোন গুহা খুঁজে পায় না বরং ক্রমশই উপত্যকার দিকে নামতে 
থাকে । পাহাড়গুলে। যেন মাটির টিপির মত ছোঁট। এখানে 
ওখানে জল গড়িয়ে যাবার খাদ। নুড়ির পাহাড়। মাঝে মাঝে 
ছু'একট। বড় গাছ। সাদা স্ষটিকের মত স্বচ্ছ পাথর। কোথাওবা 
পাথর গেরুয়া মাটির নিচ থেকে মাথা তুলে আছে। কালো রং। দূর 
থেকে দেখলে মনে হয় যেন মোৰ দাড়িয়ে আছে। 

দেখতে দেখতে সুর্য পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়ে । ওদের সামনে 
লম্বা! ছায়!। ক্লান্ত অবসন্ন দেহ টেনে টেনে চলেছে দু'জন । কোথায় 
তা'রা যাবে তা জানেন! । সামনে কি আছে তাও অজানা । ওর। 
শুধু জানে ওদের চলতে হবে। 

ওর] চলেছে চড়া একট! খাদ দিয়ে। হয়ত এককালে এই পথে 
পাহাড়ের জল দ্রুত বেগে নেমেছে সমতলভূমিতে। পাথরে বাধা 
পেয়ে জল তুলেছে ঘৃনি। পাথরে পাথরে আঘাত করেছে বিপুল 
বেগে। জল আবন্তিত হয়েছে প্রচণ্ড রোষে। তারপর যেন কত যুগ 
ধ'রে এপথে জল যায়নি। হয়তো বর্ষার হাটু জল তর তর করে বয়ে 
যায়। তারপর সে জল স্ধের নিষ্ষরূণ তেজে শুকিয়ে বাস্প হয়ে 
মিলিয়ে যায়। পড়ে থাকে নুড়িব পাহাড় । 

চলতে চলতে কান! বলে, তু হেবাটে ক্যানে এলি ? 

কেন এলাম? কান্নার মুখে একবার চোখ বুলিয়ে নেয় দীপু । 
বড় করুণ হাসি হানে । বলে, যা খুজতে এসেছিলাম তা আর খোজ! 
হ'ল কই। 

কি খুঁজতে এলি বটে? কান্না আবার জিজ্ঞাসা করে। 

দিম মানুষের পরিচয়। লক্ষ লক্ষ বছর আগে আমরা 
এখানেই ছিলাম । সেই থাকার প্রমাণ আবিফার করতে হবে । 

কানা কিছুই বুঝতে পারে না। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

বুঝতে পারলিনে আমি জানি, দীপু মাথা ঝাকিয়ে লে। তোকে 
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বোঝাতে পারবো তা আমার মনে হয় না। তবুও বলছি। 

কান্না উৎস্বক দৃষ্টিতে তাকায় । 

মানুষের জন্ম আর তা'র সভ্যতা স্থপ্টির উালগ্নের অনেক খবর 
আবিষ্কার করেছেন পণ্ডিতজনেরা। ইউরোপ, আফ্রিকা, এশিয়ার 
নানা জায়গায় তার প্রমান পাওয়া গেছে। কিন্ত বাংলায় তেমন 
কিছু পাওয়1 যায় নি। কিন্তু বাংলার কোন কোন অঞ্চল খুব প্রাচীন । 
পৃথিবীর সব থেকে উঁচু পাহাড় হিমালয় ছিল সমুদ্র গভে। পণ্ডিতরা 
নাম দিয়েছেন “টেথিস্‌ সাগর 

মানুষের বাচার লড়াই এর উপাদান, একটু বাঁড়িয়ে বল যায় মানব 
সংস্কৃতি, তার জন্ম 'প্লাইস্টোসীন' যুগের শেষের দিকে । এ যুগেই 
মানুষ প্রথম পাথরকে অস্ত্র রূপে ব্যবহার করতে শুরু করে। আমার 
বিশ্বাস এই শুশুনিয়ায় সেই যুগেই মানব সংস্কৃতির স্বত্রপাত হয়েছিল। 
ভারতের আদিবাসীরা এখান থেকেই ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে 
এগিয়েছে । কিন্তু তার প্রমাণ কই। অনুমানের কোন মূল্য নেই। 
চাই পাথুরে প্রমাণ। ভেবেছিলাম এখানে তা পাব। 

কানা কান পেতে শোনে সব। কিন্তু কিছু বুঝতে পারে বলে 
মনে হয় না। নিম্পলকে তাকিয়ে থাঁকে। 

তূর্য নেনে যায় পশ্চিম দিগঞ্তে। মরা রোদ পাথরে পাথরে। 
ঝির ঝির করে হাওয়া বইছে । ওদের ছায়। প্রায় মিলিয়ে যাচ্ছে। 
এক ঝ!ক পাখী ওদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায় । আামনে যত দূর 
দৃষ্টি যায় শুধু নুড়িরস্প। তারা যেন অন্ধকারে জড়িয়ে যাচ্ছে। 
রাত্রি আসছে । আর একটি ভয়ঙ্কর রাত্রি আসছে কান্না ও দীপুর 
সামনে । 

কোন গুহার সন্ধনন পেল না ওরা । কোথায় রাত কাটাবে? 
ওদের তা নিয়ে বেশি ভাবনা নেই। কিছু ভাববার মত মনের 
অবস্থাও নেই । ওর! বুঝতে পারে এবার ওদের থামতে হবে। খুব, 
তাড়াতাড়ি একট। নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে নিতে হবে। 

খাড়া পাহাড়ের একটা খাদ ওরা বেছে নেয় রাতের মত থাকার 
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জন্য । খাঁদটা বেশ গভীর। অতীতে জলের শ্রোত এখানে বাধা 
পেয়ে পাক খেয়েছে । পাথর ক্ষয়ে তখন স্যট্ি হয়েছে এই খাদ। 
তিন দিক ঢাকা । উপর আর সামনের দিক খোল1। কিছু আগুন 
জেলে রাখলে এখানে নিরাপদে রাত কাটলেও কাটতে পারে। 

শুকনে! পাতা আর কাঠ সংগ্রহের চেষ্টা করে। কিন্ত তা'র আগেই 
অন্ধকার নেমে আসে । ওরা শুন্য হাতে ফিরে আসে খাদে। সার! 
রাত জেগে বসে থাকতে হবে দু'জনকে । অন্ত কোন পথ নেই 
সামনে । ছু'জনে কাছাকাছি বসে। ক্রান্ত শ্রাস্ত অবসন দেহ । বসতে 
বসতে দু'জনের চোখে ঘুম নেমে আসে । পাশাপাশি শুয়ে পড়ে । 

বাইরে গভীর রাত। অন্ধকার যেন চেপে বসে। শুরু হয় 
পাহাড়ের কোলে বয়ে চলা যুগ-যুগান্তরের আদিম জীবনযাত্রা । একে 
একে অন্ধ বিবর থেকে বেরিয়ে আসে সরীস্থপের দল। অন্ধকারে 
তা”রা সতর্ক পায়ে চলে খানের অন্বেষণে । সে এক বিচিত্র নাটক। 

কে কখন কার শিকার হয়ে যাবে কেউ জানে না, যে শিকারী 
শিকার দেখে ওত পেতে বসে আছে তা”র পিছনেই হয়তো বসে আছে 
তা"র থেকেও শক্তিমান শিকারী । মুহুতে একের ওপরে অপরে ঝাপিয়ে 
প্ড়ে। আহত পশু মরণ আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে ছট্কট্‌ 
করে। তারপর নেতিয়ে পড়ে। রক্তের ধারা বয়ে যায় নিখিকার 
পাথরের বুক বেয়ে। 

কত যুগ-যুগাস্তর ধ'রে এখানে চলেছে এই প্রাণঘাতী নাটক! 
চিরকাল নিধিকার থেকে দেখে গেছে শুশুনিয়া পাহাড়। দিনের 
পর দিন কেটে গেছে । 'া*র যৌবন ধীরে ধীরে হারিয়ে গেছে । আজ 
সে বার্ধক্যের শেষ প্রান্তে । তা”র পাজরে ধরেছে ঘুণ। পচে গেছে 
দেহ। গুড়ে গুড়ে হয়ে গেছে বুকের খচা। তবুও সে দীড়িয়ে 
আছে আজও অতীতের সাক্ষী, পাষাণের দলিল হয়ে। 

দলিল বৈকি। পাথরের ভাজে ভাজে আছে পৃথিবীর নান। যুগের 
নানা রকম ইতিহাসের চিহ্ন। সেগুলে! দুর্বোধ্য পাষাণের ভাষায় 
লেখা আছে। সাজিয়ে রাখা আছে আরম্ভ থেকে আজকের প্স্ত 


৮৮ 


ইতিহাস। পরপর সাজিয়ে রাখা । সে দলিল পাঠ করা সবার পক্ষে 
সম্ভব নয়। সে দলিল পাঠ করতে হ'লে বিজ্ঞানের নানা শাখায় 
দখল চাই। তবেই না উদ্ধার হবে পাথরের দলিলে সন্গেতে লেখা 
ইতিহাস। 

ওদের যখন ঘুম ভাঙে তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে । ওরা সারা 
রাত ছিল গভীর নিদ্রায় আচ্ছন । জানতে পারেনি কেমন করে একটা 
কেউটে ওদের মাথার কাছ থেকে আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে 
এসেছে । লম্বা দেহ টেনে টেনে বাইরে বের করে এনেছে । বুকে ভর 
দিয়ে পাথরের পর পাথর ডিডিয়ে গেছে খাগ্ভের আশায় । 

রাত শেষ না হ'তেই আবার ফিরে এসেছে । ভরা পেটে ধীরে 
ধীরে পাথর বেয়ে এসেছে খাদে । হয়তো তখন একবার মাথা তুলে 
অবাক হয়ে দেখেছে ওদের ছ'জনকে । তারপর মাথা ঢকিয়ে দিয়েছে 
কাটলে । আস্তে আস্তে ভিতরে টেনে নিয়ে গেছে দীঘ দে5। 

ওরা জানেন কেনন করে প্রতিদিনের মত পুবের আকাশ পরিঞকার 
হয়েছে । উঠেছে সূর্য । তা"র রক্তিম আলো ছড়িয়ে পড়েছে পাথরে 
শাথরে। সেই রত্তাভ আলো! ক্রমশঃ হলুদ হয়েছে । সোনার মত 
গ্বলছে পাথর । মেঘের রাজ্যে ভেসেছে পাল উড়িয়ে সাদা মেঘের 
ভেলা। 

ওরা জ্জানেনা কতগুলে! পাখী এসে বসেছিল ওদের কাছাকাছি । 
কিচির মিচির করে ডান? ঝাপটিয়ে। লম্বা ঠোট দিয়ে খুঁটে খুঁটে 
খেয়েছে নুভির ভিতর থেকে ওদের খাগ্ভ। তারপর এক সঙ্গে ঝাক 
বেঁধে উড়ে গেছে। 

ওদের যখন ঘুম ভাঙে তখন ছুপুর। কান্না দীপুকে তুলে দিতে 
গিয়ে চমকে ওঠে । দীপুব গা যেন আগুনের তাপে জলে যাচ্ছে । 

দীপু কোন রকমে চোখ খোলে । চোখে ঘোলাটে দৃষ্টি। তাকিয়ে 
থাকে কামনার দিকে। যেন কোন কিছুর 'ছায়া পড়ছেন ওর 
চোখে। 

দীপুর চোখ লাল। মুখ ফোলা । তা থেকেও বেশি ফোলা 
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দীপুর পা। অবসন্ন দেহ। বিবর্ণ ঠোট। দীপু আবার নেতিয়ে 
পড়ে পাথরের ওপর। 

ইস্‌, আতকে ওঠে কান্না ৷ কেঁদে দেয় । বোঙ্গ। ঠাকুর কি হোইচে। 
এটে। বাঁচবেক লাই। 

পাথরের মত দীপুর পাশে বসে রইলে। কান্না। বুঝতে পারছেনা 
কি করবে । কিন্তু বসে থেকেও কোনো লাভ নেই। শহরের ছেলেটাকে 
নিয়ে যেতে হবে গ্রামে । নয়তো মরে যাবে। 

আবার দীপুকে নাড়া দিয়ে ডাকে কান্না । দীপু চোখ খোলে। 
তেমনি বিহ্বল দৃষ্টি চোখে। 

যাবিক নাই, কান্না বলে। 

কোথায়? দীপু হা! করে থাকে । মা কোথায়? দীপু জিজ্ঞাসা 
করে। মা-মা বলেডাকে। দীপু যেন নিজের ঘরেই বসে আছে। 
দীপুর মায়ের কানে সে ডাক গিয়ে পৌছলো কিনা কে জানে । 

কি করবে এখন কানা । কেমন করে দীপুকে নিয়ে যাবে ? 
তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে আমে । এসেই ছুটতে থাকে । তা'কে 
খুঁজে নিতে হবে কোন লোকালয়। নিয়ে আসবে লোকজন । 
তা'র! ধরাধরি ক'রে নিয়ে যাবে দীপুকে । 

কান্না পাগলের মত ছুটতে থাকে দিগ্বিদিক জ্ঞান নেই 
তা'র। সার! গা বেয়ে ঘাম ঝরছে । লম্বা লম্বা পা ফেলে ছুটছে। 
লাফিয়ে উঠছে পাথরের ওপর। আবার লাফিয়ে নামছে নিচে। 
কাকরে পড়ে পা পিছলে যেতে পারে তাও খেয়াল হয় না তা'র। 

বাক ঘুরতেই সমুদ্র । জলের সমুদ্র নয় টেউ খেলানো প্রান্তর । 
যেন সমুদ্রের ঢেউগুলো৷ কার মন্ত্রশক্তিতে স্থির হয়ে আছে। ছুলছে 
না, কাপছে না। অনড় অচল হয়ে আছে যুগ যুগ ধরে। বালি, 
কাকর আর ক্ষয়িষণত পাথর যুগ যুগ ধ'বে পরিবতিত হয়ে নিয়েছে এক 
বিচিত্র রূপ । 

কান! ঢেউ খেলানে। প্রান্তর দিয়ে ছুটতে থাকে। দূর দিগন্তে 
সবুজের হাতছানি তা'র উপরে পরিষ্ণার স্বচ্ছ নীল জাকাশ। 
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ঢেউয়ের মাথায় উঠলে পরিক্ষার দেখা যায়। 

আর ভয় নেই । এ সবুজ দিগন্তে আছে গ্রাম । কল। পাতার ছায়ায় 
ছোট ছোট ঘর। চালে পায়রা বসে আছে। দাওয়ার খাচায় 
ময়ন। পাখী । কুকুরট। কুগুলী পাকিয়ে দিবানিদ্রার স্বখে আচ্ছন্ন । 
উঠানে লাউডগার পাতা কীপছে। বউ-কথাকও পাখী ডাকছে। 
পা ছড়িয়ে শিশু কোলে বসে আছে মা। 

কান্না আকাশের পানে তাকায় । তূর্য মধ্য গগনে । এখনও অনেক 
বেলা আছে। কান্না পৌছে যাবে দিন থাকতে । গ্রাম থেকে লোক 
ধরে আনবে, নিয়ে যাবে দীপুকে । 

আর বেশি দূব যেতে হ'লন। কান্নীকে। উপরে উঠতেই দেখতে 
পেল তীাবু। তিন তিনটি তাবু পাতা আছে সমতলে । কয়েকজন 
লোক বসে আছে। তাদের সামনে বড় একখানা কাগজ পাতা। 
তা'রা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে কি যেন আলাপ করছে। মাথায় শোলার 
টুপি, চোখে পুরু লেন্সের চশমা । পায়ে বুট জুতো | 

এমনি কত মানুষ দেখেছে কান] কোলকাত। স্করে। রাস্ত। 
দিয়ে সিগারেট খেতে খেতে যায়। কেউ বাসে উঠে বাছুরের মত 
ঝোলে ! কেউ চলেছে গাড়ি ক'রে । 

কয়েকটি লোক মাটি খু'ড়ছে। চৌবাচ্চার মত ক'রে কেটেছে 
পাহাড়ের উপত্যকা । মাঝে মাঝে দাগ কাটা । লোক গুলো ধীরে 
ধীরে খুন্তি চালাচ্ছে যেন কাজ করার কোন আগ্রহ নেই। 

কান্নাকে দেখে তা'রাও কম অবাক হয়না । 


দীপু যখন চোখ খোলে ন্ূর্ধ তখন মধ্য আকাশে । স্থর্য দপ, দূপ 
করে জলছে। দীপু পাথর ধরে দাড়িয়ে থাকে । পায়ের নিচে তার 
নিজের ছোট ছায়া। এই ছায়াটুকুই এখন তা”র একমাত্র সঙ্গী । 
তা'র পাশে আর কেউ নেই। বাবা মা কোলকাতায়। তা'রা এখন 
কি করছেন দীপু জানে না। 
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কান্নাকে খুঁজে পাচ্ছে ন৷ দীপু । কান্না কোথায় গেছে কে জানে । 
এই একক নির্জনতা গীড়িত কবছে তা'কে। কি করবে কোথায় 
যাবে কিছু ঠিক করতে পারছে না। তার সামনে এখন রোদ । কিন্তু 
এর পরেই ব্ুুচনা হবে দিবাবসানের । নামবে রাত্রি। তা"র সামনে 
তা”র ভাগ্য কি রেখেছে জানে না দীপু। 

পাথরের সংকীর্ণ ছায়ায় ব'সে পড়ে দীপু । এখানেই অপেক্ষা 
করনে কামার জন্য । কিন্তু কত সময় অপেক্ষ। করবে? কান্না ভয় 
পেয়ে দীপুকে ফেলে রেখে পালিয়ে গেল না তো! হয়তো ভেবেছে 
দীপু নরে গেছে। তাই হবে। নয়তো দীপুকে ফেলে পালিয়ে 
যাবার কথা ভাবতে পারতো না। তবে কি এই তা"র শেব পরিণতি। 
দীপু কীদবে না হাসবে বুঝতে পারে না । 

কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না দীপু । না, তা'কে ফেলে 
পালিয়ে যেতে পারে না কান্না । এই খাদটাকে কেন্দ্র করেই ঘুরতে 
হবে দীপুকে । কানা যদি পথের সন্ধানে বেরিয়ে থাকে তাহ'লে 
নিঃসন্দেহ হ'তে পারবে সে। শুধু অনুমানের উপর নির্ভর ক'রে এই 
জনমানবহীন উপত্যকায় কান্নাকে ফেলে রেখে একা চলে যেতে 
পারবে না দীপু। যদি সারা জীবন খুঁজতে হয় তবে তাই 
খুঁজবে । চোরের মত নিজের প্রাণ বাচাতে পালিয়ে যাবে না। 

কান্না নিজে আসেননি । শুশুনিয়া পাহাড়ে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের মানুষের প্রমাণ আবিক্ষারের কোন আগ্রহ নেই তা'র। সে 
শুধু দীপুর জন্যই এরকম বিপদে পা দিয়েছে । আর তা'কে ফেলে 
রেখে চলে যাবে দীপু। 

কিন্তু পা যেন চলে না দীপুর। মাথা সীসের মত ভারী । পেটের 
ভিতর পাক খাচ্ছে যন্ত্রণা । চোখ তা'র ঘোলাটে । সব কেমন ঝাপসা 
দেখায়। ভয়ানক পিপাসা । গলা শুকিয়ে কাঠ। এক পুকুর জল 
এক চুমুকে শেষ করে ফেলতে পারে সে। 

খাড়াই পাথর ধরে টাল সামলায় দীপু । তা”র হাত লেগে ঝুরঝুর 
করে পাথর খসে পড়ে । ইস্‌, কিভাবে ক্ষয়ে গেছে পাথর । বয়স 
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তো কম হয়নি শুশুনিয়া পাহাড়ের। কত পাথর রূপান্তরিত হ'য়ে 
মাটিতে পরিণত হয়েছে । সে মাটিতে সবুজ ফসল ফলে এখন। দীপু 
যত ভাবে তত বিস্মিত হয়। 

দীপু ক্ষযে যাওয়া পাথর দেখে । স্তরে স্তরে বালি, কাকড়, পাথর 
পর পর সাজানো । এ হ'ল এক এক যুগের ইতিহাস! পাথার 
দলিল, এ দলিলে সে যুগের ইতিহাস লেখা আছে। সে লিপি অন্য 
রকম। তা'র পাঠোদ্ধার একণীত্র ভূ-বিজ্ঞানীরাই করতে পারেন । 

এ-কি, পাথরের টুকরোটা কোন জন্তর চোয়াঁলের মত মনে হচ্ছে 
না! তবে এখানেই কি শিলীভূত হ'য়ে আছে অতীতের কোন জন্কব 
পরিত্যক্ত চোয়াল ! 

দীপু তান্াতাড়ি একটা ছুচলো পাথর তুলে নেয়। আস্তে 
আস্তে খোড়ে। একটু একটু করে কীকড় বালি সরায়' সাবধানে 
কাজ করে। কঙ্কালট! ভেঙ্গে না যায় পাথরে ঘা খেয়ে । কে বঙ্গতে 
পারে এটাই পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে যাওয়া কোন প্রাণীর চোয়ালের 
হাড় নয! ভেঙ্গে গেলে সর্বনাশ । নষ্ট হবে দীপুর হাতেই 
প্রাগৈতিহাসিক শুশুনিরায় বেঁচে থাকা একটি লুপ্ত পশুর শিলীতৃত 
প্রমাণ । 

কখন কুর্ধ পশ্চিম আকাশের পথে পাড়ি জমিয়েছে খেয়াল করেনি 
দীপু। ভূলে গেছে কান্নার কথা । তুলে গেছে যে সে সারাদিন 
কিছু খায়নি। মনেই পড়ছে না মাথার যন্ত্রণার কথা । খেয়াল নেই 
তা'র গা পুড়ে যাচ্ছে অসম উত্তাপে। 

বেরিয়ে এল পাথরের টুকরোটি। যস্তে বেরিয়ে এল নিখুত 
অবস্থায়, কয়েকটি বড় বড় দাতের শিলীভূত অস্তিত্ব । এ দাতগুলোহ 
কি শুশুনিয়ার আদিম মানুষের অস্তিত্বের প্রমাণ? উল্লাসে চেচিয়ে 
ওঠে দীপু । কিন্তু টেঁচিয়ে ওঠা আর হয় না তা'র। মাথা ঘুরে গেল 
তা”র। পড়ে গেল পাথরের ওপর । ছু'চোখে নেমে এল অন্ধকার । 
অঙ্ঞান হয়ে যাঁয় দীপু । সেই অচৈতন্য দেহ সন্ধার সময় তুলে নিল 
কয়েকজন মানুষ । দীপু পড়ে ছিল একটা! পাথরের খাজে । মাথায় 
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চোট লেগেছে । হাতের মুঠোয় ছিল এক টুকরো পাথর । 

ঝুকে একজন হাত থেকে বের করে নিল পাথরের টুকরে!। 
পাথরের টুকরো দেখে চমকে উঠলো সে। তাড়াতাড়ি ডাকলো সঙ্গের 
লোকদের । মিঃ সরকার দেখে যান-__ 

মিঃ সরকার দেখে চমকে ওঠেন । এ যে লুপ্ত হয়ে যাওয়া সিংহের 
শিলীভূত দাত। আশ্চধ, পাথর খু'ড়ে বের করেছে এই ছেলেটি ! 
তা'রা যেন অবাক হতেও ভূলে যান। 

কুলিরা কাধের ওপর তুলে নেয় দীপুর অচৈতনা দেহ। 

দীপুর জ্ঞান ফিরতেই সবার আগে তা'কে অভিনন্দন জানান 
অবনীবাবু। হাত বাড়িয়ে দীপুর হাত ধরেন। ঝাকানি দিয়ে বসেন, 
দীপু তোমীকে অহিনন্দন জানাচ্ছি । অভিনন্দন জানাচ্ছি পশ্চিম 
বাংলার প্রত্বতত্ব বিভাগের পক্ষ থেকে । অতীতে এই শুশুনিয়ায় 
আদিম মানুষ তা*র বিবর্তনের অনেকগুলো ধাপ অতিক্রম করেছিল । 
তা'র প্রমাণ তুমি আবিষ্ষার করেছে! । 

দীপু কোন কথাই বলতে পারলো না। ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইলে। অবনীবাবুর দিকে ৷ এই মানুষটিকে এর আগে কখনো 
দেখেছে কিনা মনে করতে পারলো না। দীপু ক্যাম্প খাটে শুয়ে 
আছে তাবুর ভেতর ৷ পাশে চেয়ার টেবিল। নানা রকম যন্ত্রপাতি । 

খুব অবাক হয়েছো না? অবনীবাবু বললেন। আমাকে 
চিনতে পারছে। না। ভাবছে! এ কোথায় এলে ! ছিলে পাহাড়ে আর 
এ হ'ল সরকারীক্যাম্প। আমরা পশ্চিমবঙ্গের প্রত্বুতাত্বিক বিভাগের 
লোক। আমরাও এসেছি তে।মার মত শুশুনিয়ায় আদিম মানুষের 
প্রমাণ খুজতে । কিন্ত তৃমি তা'র প্রত্যক্ষ প্রমাণ আবিষ্কার করেছ 
আমাদের মত। পাথরে প্রমাণ। যে পাথরখানা কুড়িয়ে 
এনেছো। ওটা একট! হাত কুঠার। প্রায় লক্ষ বছর আগে মানুষ তৈরী 
করেছিল। আর যে দাতটি পাথর খুড়ে বের করেছে! তা আরও 
পুরণো । ও হ'ল প্রাগৈতিহাসিক যুগের সিংহের শিলীভূত দাত। 

_-সত্যি! বিস্ময়ে দীপুর চোখ বড় হয়ে ওঠে। 
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হ্যা, দীপু এ সত্যি। সত্যি এই ছুটি প্রমাণ সংগ্রহ করেছে৷ 
আমরা এখানে কয়েকদিন ধরেই খোঁড়া খু'ড়ি করছি । এখানে অনেক 
কিছু পেয়েছি । পেয়েছি বিলুপ্ত হাতীর বৃহদাকার চোয়াল, এছাড়া 
একাধিক প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর জীবাশ্ম । তুমি ছুশ্প্রাপ্য সিংহের প্রমাণ 
বের করেছ। তোমাকে অভিনন্দন জানাবে! না তো কাকে জানাবো । 

সিগারেট ধরিয়ে নিলেন অবনীবাব । বললেন, তোমার এ 
আবিষ্কারের খবর কোলকাতায় পাগিয়ে দেওয়। হয়েছে। হয়তো 
কালকের কাগজেই বের হবে। তোমাব ডাইরী থেকে আমরা ঠিকানা 
নিয়েছি । তোমার বাবাকেও তার কর! হয়েছে । বললেন, এখন 
ভাল লাগছে তো তোমার ? খুন কাহিল হয়ে পড়েছিলে। তোমার 
সাথী কান। এসে খবর দিয়েছিল তাই তোমার খবর পেলাম। গিয়ে 
দেখি অজ্ঞান হয়ে পডে আছ। 

কান্না কোথায় ? দীপু কান্নার খবর জানতে চায়। আহা কান্না্কে 
ন1 পেয়ে কি কষ্ট হয়েছিল তা'র। 

অবনীবাবু বসেন। বলেন, কান্না আছে। এখনই এসে পড়বে 
সে আমাদের লোকজন নিয়ে গেছে পাহাড়ে । যে গুছায় তুমি হাত" 
কুঠারটা পেয়েছে সেটা দেখিষে দেবে । তারপব আরম্ত হবে আমাদের 
অনুসন্ধান । দীপু তুমি কত বড় কাজ করেছে বুঝতে পারছে! কি! 

দীপু কোন কথা বললো না। শুধু হাসলো । সে হাসি বড় শীণ 
দেখায় । এ ক'দিনে অনেক রোগা হয়েছে । গায়ের রং হয়েছে মলিন । 
জান1-কাপড ছিড়ে গেছে । ভিখারীর মত চেহারা হয়েছে তার। 

অবনীবাবু আবার বললেন, তুমি প্রমাণ করেছে! শুশুনিয়ায় 
আদিম মানুষের উপস্থিতি। তখন শুশুনিয়ার আজকের ক্ষয়িঞু রূপ 
ছিলন1। তুমি শুশুনিয়ার যে অনেক উপত্যকা দেখেছে। এগুলোই ছিল 
এককালে মানুষের আবাস স্থল। প্যালিওলিখিক যুগে এসব জায়গা 
ছিল জীবজস্তর পক্ষে অগম্য। তখন আবহাওয়। ছিল শুষ্ষ। অনেক 
জল নালা পথে বয়ে যেত। সেই সব জলপ্রবাহের নিকট বসে আদিম 
শিল্পী তৈরী করতো তা*র শিকারের অন্ত্র। 
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তারপর আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটে । ক্রমশঃ আর্দ্র হয়ে ওঠে 
শুশুনিয়া। শুরু হয় প্রবল বারিপাত। জল্প্রবাহগুলি ফুলে ফেপে 
ওঠে। ঘূর্ণি শোতে পাথর ধসিয়ে নিয়ে ছুটতে থাকে জল । চার- 
দিকে শুশুনিয়ায় দেখেছে! যে হুড়ির টাল এগুলো এভাবেই তৈরী । 
জায়গাটা হয়ে ওঠে পশুর আশ্রয় স্থল। শুশুনিয়ার মানুষ তেমনি 
পাথরের অস্ত্র তৈরী ক'রে চলে । ক্রমশ তা'দর কাজ হৃ'য় সুক্ষ । অন্ত 
হয় ধারালো। 

নদীর স্রোতে পাথর খসিয়ে নিয়ে যায়। বালি আর পলির স্ত,প 
ভ্রমে আর তা”র মাঝখানে আমরা খুঁজে পেয়েছি নান! রকম জীবজন্তর 
প্রমাণ। নাম বলছি শোন । লুপ্ত লোমশ হাতি, এক জাতের শক্তিশালী 
মহিষের শুঙ্গ। এরাও এককালে ছিল শুশুনিয়ার মানুষের পাশে। 
আর পেয়েছি আদিন মানুষের বাবহার করা নানারকম পাথরে 
অন্্র। হরতনের আকারে হাত কুঠা'র, বর্শীফলক, ডিম্বাকৃতি হাতিয়ার, 
কন্তরী প্রভৃতি । 

কোথায় পেলেন এসব? কৌতুছলে দীপুর চোখ ছুটি চকু চক্‌ 
কবে এঠে। উত্তেজনায় উঠে বসে। 

আবনীবাবু তা'কে শুইয়ে দ্রেন। বলেন, দীপু এখুনি ওঠা চলবে 
না। তুমি এখনো সুস্থ নও। তোমাকে ভাল হ'তে হবে। আর 
পড়াশুনা করতে হবে । হাতে কলমে প্রত্বতত্বের অনেক কাজ শিখতে 
হবে। তারপর বেরিয়ে পড়বে । তোমার সন্ধানী আলোতে আলোকিত 
হয়ে উঠবে অতীত ভারতের হারিয়ে যাওয়া ইতিহাস । 

দেখতে দেখতে বিকেল গড়িয়ে আসে । স্র্ধ নেমে যায় পাহাড়ের 
উপর-_যেন সোনার মুকুট হয়ে জবলছে। তারপর টুপ ক'রে নেমে যাবে 
পাহাড়ের পিছনে । আকাশ লাল হয়ে যাবে । সেই রক্তাম্ধরে ডান! 
কীপিয়ে ফিরবে পাখীর দল । 

মবনীবাবু বলেন, দীপু তুমি শুয়ে থাক । আমি তোমার ছুধ 
গরম করে আনছি । 

আপনি? দীপু অবাক হয়। তাঁ'র সামনে দাড়িয়ে প্রহ্ুতত্বের 
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একজন বড় পণ্ডিত। আর তিনি কিন! ছুধ গরম করে দেবেন ! ছিঃ, 
কি বলবেন মা শুনলে? বললেন, দীপু তুমি এমন অলস হ'লে । 
অমন একজন পণ্ডিত সম্মানীয় মানুষকে খাটিয়ে নিলে! একটু লজ্জা 
করলো না তোমার ? 

দীপু মাথা নাড়ে। সে খাবে না কিছুতেই খাবে না ছুধ। বলে, 
আপনি ব্যস্ত হবেন না। কান্না আন্ুক ও সব করে দেবে । 

পাগল বলেন অবনীবাবু। তোনার মত ছেলের জন্য কি না 
করা যায়? তোমাকে আমি নিজে দেখবো । হাতে কলমে শেখাবে! 
তোমার মত একটি ছেলের কে না স্বপ্ন দেখে। 

সন্ধ্যার পরে কান্নার সঙ্গে আমে আর সবাই । 

দীপু অবাক হয়ে যায় এক সঙ্গে এত মানুষ দেখে। পর পর 
চারটে তাবু খাটানো । ধারা এসেছেন সবাই এক এক বিষয়ে পঞ্ডিত। 
দীপুর জ্ঞান ফিরেছে শুনে সবাই খুশী। কান্না নিয়ে এসেছে দীপুর 
ফেলে আস! থলেটা । সে কাউকে দেয়নি থলেটাকে নিতে । দ্রীপুর 
জিনিষ দীপুকে দিয়ে তবে তা"র শান্তি। 

অবনীবাবু নিজের হাতে বাগ খুললেন। বেরুলো টচ, জমানে। 
দুধ, বিস্কুটের কৌটো, ছুরি আরো কত কিছু । সবার শেষে বের হ'ল 
ক্যামেরা । 

মিঃ সরকার বললেন, যা দরকার সব গুলোইতো। জাছে দেখছি । 

অবনীবাবু মুখ ভুলে বললেন, পাক আবিষ্কারক ! দীপু জানে এ 
রকম অভিযানে কিকি চাই। খুব অবাক হচ্ছেন না নিঃ সরকার 

অবাক হব না! মিঃ সরকার দীপুর দিকে তাক।ন। ওহে 
তোমাকে মাথায় তুলে নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার। 

হাসলেন অবনীবাবু। বললেন, আপনি সত্যি তাই করে বসবেন 
না। বুঝলেন ছেলেটা এখনো অসুস্থ । 

সেটাই তো! অসুবিধা করছে । বললেন মিঃ সরকার । নয়তে! 
ওকে নিয়ে চরকীর কত পাক খেতাম আমি। 

দীপু মুখ লুকিয়ে নেয় লজ্জায় । 
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পরের দিন সকালেই এলেন দীপুর বাবা । এ ক'দিনে কিরকম 
শুকিয়ে গেছেন। দীপুর মা আসেন নি। তিনি বিছানায় শুয়ে 
আছেন। দীপুকে না পেয়ে সেই যে বিছানায় শুয়ে পড়েছেন আর 
ওঠেন নি। শুধু শুয়ে শুয়ে কেদেছেন। আর বার বার চমকে 
উঠেছেন। পায়ের শব্দ শুনলেই ভাবতেন এই বুঝি দীপু এল। গভীর 
ঘুমের মধ্যে কতবার চমকে উঠেছেন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দীপুর ডাক 
শুনতে পেতেন। লাফিয়ে উঠে বসতেন বিছানায়। সিঁড়ি বেয়ে 
দ্রুত নেমে আসতেন নিচে । হুট করে দরজা খুলতেন। 

কোথাও কেউ নেই। জনমানবহীন রাস্তা যেন শ্মশীনের মত 
নিঃস্তব্ধ। বেদনায় মক । ঘুমিয়ে আছে । আলোগুলো যেন প্রাণ- 
হীন। টিন টিম করে জ্বলছে। রাস্তার বুকের ওপর ল্যাম্প পোষ্টের 
লম্বা ছায়া । থেকে থেকে হাওয়া আসছে । আর কিছু নেই। 

সারা রাত দরজায় বসে থাকতেন দীপুর মা। দীপুর বাবা টের 
পেলে উঠে আপতেন। বলতেন, ও রকম বাইরে বসে থাকলেই 
ছেলে ফিরবে না। তেতরে চল। 

দীপুর মা উঠতে চাইতেন না । ছেলেমানুষের মত জেদ ধরতেন। 
বলতেন, দীপু আজ আসবে । আমার মন বলছে সে আসবে । আমি 
শুনতে পাচ্ছি তার পারের শব্দ । কত দূর থেকে যেন আসছে আমার 
বাছা । এই রাত্রে ট্রাম বাস কিছু নেই। কত পথ যেন হেঁটে আসতে 
হচ্ছে বাছাকে। 

দীপুর বাবাকে খুব ক্লান্ত উদাসীন মনে হয়। সবাই অভিনন্দন 
জানায়। কলের পুতুলের মত হাত জোড় করেন। সবাঁই তা'কে 
চাঙ্গা করতে চায়। অবনীবাবু বলেন, আপনি ভাগ্যবান পুরুষ 
নয়তে। এমন ছেলে পাওয়া যায়! 

দীপুর বাবা জান হাসেন। মুখে কিছু বলেন না । দীপুর গায়ে 
হ[ত বুলিয়ে দিতে থাকেন। বলেন, ইস্‌. কি রোগা হয়ে গেছিস। 
দীপু তোমাকে দ্রেখতে না পেলে তোমার ম] বীচবেন ন1। 

বাবার কথ শুনে কান্না আসে দীপুর। ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে 
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ঝাপিয়ে পড়ে মায়ের কোলে । আকুল হয়ে মাকে ডাকে মা-মাগো 
কিন্ত কোলকাতা এখান থেকে যে অনেক দূরে । তাই ছল ছল চোখে 
তাকিয়ে থাকে দূরের পানে । কোন কথা বলতে পারে না দীপু! 

সন্ধ্যা হ'তে সবাই বসে বাইরে চেয়ার পেতে । দীপু অসুস্থ ব'লে 
তা'কে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে ইজি চেয়ারে । তা"র খুব লজ্জা করছে 
এতগুলে। মানুষের সামনে ইজি চেয়ারে শুয়ে থাকতে । কিন্তু তাঁকে 
উঠতে দিতে চাইছে না কেউ । আহা, এখনো স্থস্থ হয়নি ছেলেটি 
এমনি ভাব সবার মুখে । 

সন্ধ্যা না হ'তেই জ্যোৎল্া উঠেছে। এখান থেকে টাল খেয়ে উপত্যকা 
নেমে গেছে দূর দিগন্তে । কাছাকাছি কোন গ্রাম নেই। দু'একটা 
গাছ চোখে পড়ে । জ্যোতস্ার আলোতে সব অপাথিব মনে হয়। 

দীপুর বাবা বলেন, আপনারা যে বলছেন এখানে লুপ্ত জীবজন্তর 
প্রচুর জীবাশ্ম পেয়েছেন! এত “বশি পাওয়ার কারণ কি। আমার 
তো ধারণ! ছিল এসব মূলাবান নিদর্শন খুব কম পাওয়া যায়। 

অবনীবাবু হেসে বললেন, পনি সঙ্গত প্রশ্ন তুলেছেন। এর 
দুটো কারণ আমারা জাপাতিত শন্ধমান করছি । এক হ'তে পারে 
কর্দমাক্ত জলা ভূমিতে যেমন বপন্ন জীপজন্তর মৃত্যু হ'তে পারে তেনি 
আবার বিষাক্ত বাম্পের ফলেও এরকম দলগত মৃত্যু ঘটাত পাবে। 

অবনীবাবু থামলেন নাঁ। বললেন, এখানকার সব থেকে তাৎপধ 
হ'ল ডিন্বাকৃতি জক্ষ্লাগ্র আদিম আয়ুধ ! ঠিক এমনি পাথুরে অস্ত্র 
পাওয়া গেছে কাশ্মীরের সোহান উপভ্যকায়। এ আবিষ্কার খুব 
তাৎপর্ষপূর্ণ। আমরা কংসাবতী, ছ্বারকেশ্বর সুবর্ণরেখা ওভূতি নদীর 
উপত্যকায় আদিম নাতষের তৈরী অনেক পাথুরে অস্ত্র পেয়েছি । 

এটা আজ প্রমাণিত যে শুশুনিয়ার উপলাস্তীর্ণ উপতাকায় আজ 
থেকে এক লক্ষ বছর আগে থেকেই বাস করতে স্বর করেছিল গ্রাচীন 
মানব গোষ্ঠী । হাতিয়ার তৈরীতে তারা বথেষ্ট নিপুণতার পরিচয় 
দিয়েছে। দীপু যে হাত-কুঠারটি সংগ্রহ করেছে সেটি খুব মূল্যবান । 
প্রত্ুতত্ববিদদের ধারণা ছিল হাত-কুঠার নধ্য ও দক্ষিণ ভারত, আফ্রিকা 
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ও ইউরোপের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু শুশুনিয়ায় প্রচুর হাত-কুঠার 
আবিষ্কার হওয়ার ফলে এতদিনের প্রত্বতত্ববিদের ধারণ। পাণ্টে যাবে । 

দীপুর বাবা বললেন, পৃথিবীতে কত কিছু জানবার বিষয় আছে । 
অথচ আমরা কোন খে জ রাখিন]। 

অবনীবাবু হেসে বললেন, দীপু কিন্ত রাখে । ওকে দেখে আমি 
অবাক মেনেছি। কেমন ক'রে এমন একটা ধারণা ওর মাথায় এল 
আমি বুঝতে পারিনে। ওকে একজন ঝানু প্রত্বতাত্বিক বলে মনে 
হয় আমার । হ্যা, এটা আজ প্রমাণিত যে আদিম মানুষের বিব্তনের 
একটি অধ্যায় শুশুনিয়ায় ঘটেছে । অবশ্য তাদের আমাদের মত 
মাগ্নষ বলে ভাবলে ভুল করবেন। তা"র। পুরে মানুষ ছিল না। কিন্ত 
পাথরের পাত খসিয়ে অস্ত্র তৈরী ক'রে তা'র৷ পরিপূর্ণ মানুষ হবার দিকে 
যাত্রা করেছিল। সেই যাত্রা! পথের নানা ইতিহাস আমরা খুঁজে 
পেয়েছি শুশুনিয়ার উপত্যকায় । 

দীপু তাকিয়ে ছিল দূরের দিকে। জ্যোৎস্সায় শুশুনিয়ার প্রান্তর 
তখন অপরূপ। সে যেন দেখতে পেল দূর-দূরাস্ত থেকে কয়েকটি 
মানুষ এগিয়ে আসছে তা'র দিকে। 

ঘুম এসে যায় দীপুর। অবনীবাবুকি বলছেন আর শুনতে পায় 
না। সে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে শুশুনিয়ার আদিম মানুষের । বেঢপ 
তাঁদের চেহারা । সামনের দিকে একটু ঝুঁকে চলেছে কয়েকটি মানুষ 
হাতে তাদের পাথুরে অস্ত্র। গাছের আড়ালে আড়ালে নদীর পাড় 
দিয়ে তা'র৷ সন্তর্পণে চলেছে শিকাবের পিছনে পিছনে । এ মানুষগুলো 
হয়তো পিথেকান্থেণপাস্‌ অথবা সিনান্থেথেণপাস মানুষের কোন 
উত্তরাধিকারী । 

পরের দিন সকালেই দীপুকে নিয়ে যাত্রা করেন তা'র বাবা। 
দীপু কাম্ীকে ছেড়ে যেতে রাজী হয় না। জেদ ধরে কান্নাকেও 
নিয়ে যাবে সঙ্গে করে । ছেলেটার বড় কষ্ট। মা বাবা কেউ নেই। 
খুড়োর সংসারে থাকে । গরু-বাছুর রাখে তাই ছুঃবেল! অন্ন জোটে । 
কোথাও চলে গেলে খুঁজে দেখে না কেউ । কান্নাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে 


১০৪ 


দীপু। স্কুলে পড়বে কাম্মা। ভবিষ্যতে আবার যখন সে নড় অভিযানে 
বের হবে কান্ন। হবে তা'র সঙ্গী 

শেষ পর্যন্ত তাই হ'ল। কাম এক কথায় বাজি। ছে মেরে 
মাটি থেকে তুলে নিল তা"র তীর ধনুক। এই মুহূর্তেই দে রাজি ট্রেনে 


চেপে বসতে। 
সবাই স্টেশন পর্বস্ত এগিয়ে এলো ওদের বিদায় দিতে । অবনীবাবু 


বললেন, কোলকাতায় গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করবো দীপু । আমি 


নিজে তোমাকে প্রত্বতত্বের ইতিহাস শেখাব। প্রত্বতান্বর আবিষ্ষাবে 
করণ-কৌশল শিখিয়ে দেবো: 
ট্রেনে উঠে দীপুর বাবা বললেন, এমনি না বলে চলে মাসে 


বাঃ, বললে তোমরা আসতে দিতে ? দিতে না বাবা । 

না, দিতাম না, দীপুর বাবা বললেন। এবার থেকে দ্েনেো। 
তোমার কোন কাজে মর বাধা দেবে! না আমি। 

একটু সময় চুপ ক'রে থাকেন দীপুর বাবা। তারপর বলেন, 
এবার পূজোর সময় আমরা শুশুনিয়া আসবো । তোমার মাও 
থাকবেন। আমর! শুশুনিয়া ভালো! ক'রে খুজে দেখবো আরো কিছু 
পাওয়া যায় কিনা । 

বাবা, কান্নাও থাকবে আমাদের সঙ্গে, দীপু বললো । 

দীপুর বাবা হোসে বললেন, থাকবে নৈকি। নয়তো কে মামাদেব 
পথ দেখাবে। 

ট্রেন এসে হাওড়া স্টেশনে ঢুকলো । তিনজনে বাইরে এল। 
দীপুতো অবাক। তাদের স্কুলের হেডমাগ্টীরমশাই দাড়িয়ে আছেন। 
সঙ্গে আছেন অন্য মাষ্টারমশাইরা। ক্কুলের কয়েকজন ছাত্র 
আছে। তা'রা অবাক বিল্ময়ে দীপুকে দেখছে । 

দীপু প্রণাম করতেই বুকে জঙিয়ে ধরলেন হেডমাষ্টারমশ [ই | 
বললেন, ওরে ফুলের মাল! পরিয়ে দে ওর গলায়। দীপু মামাদের 


বুক এত ঢওডা ক'রে দিয়েছে । 
কান্নাও মালা পেল। তাড়াতাড়ি মরে এল ছেলেদের কাছ থেকে । 


দীপুব গায়ের কাছে এসে দাড়ালো । 


ণ *০ ৬ 


দীপুর দাছ ভিড় ঠেলে এলেন সামনে । তাড়াতাড়ি চোখ থেকে 
চশমা নামিয়ে মুছতে লাগলেন বার বার। তবু ছাই তার চশমাটা 
ঝাপসা হয়ে ৭র। বললেন, দাদু একটু ঠিক হয়ে ফাড়াতো ভাল ক'রে 
দেখি। গাল টিপে দিলেন দীপুর। কান ধ'রে বললেন, এই নাও 


তোমার পুরস্কার। 
দীপু দেখলো! তা'র দাছুর হাতে ঝুলছে একটা বেশ দামী ক্যামেরা । 


কিন্তু মা! মা কোথায়! দীপুর আকুল চোখ চারদিকে মাকে 
খোজে । মাকে দেখতে না পেয়ে কান্না পায় তা'র। বুকটা যেন শুন্য 
হয়ে যায়, ইচ্ছে হয় চীৎকার করে মাকে ডাকে -মা-মাগো-- 

গাড়ীতে উঠল ওরা । মাঝখানে বসলেন দীপুর দাদু । ছু'পাশে 
বসলো কান্না আর দীপু । জাপটে ধ'রে বসে রইলেন বুড়ো মানুষটি । 
এমনভাবে জাপটে রহলেন যেন আবার না হারিয়ে যায়। 

পথ যেন আর শেষ হয় না। গাড়ী চলছে তো চলছে। আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারে না দীপু । মনেহয় যেন কত কতদিন 
হ'ল মাকে সে দেখেনি । 

গাড়ী এসে দাড়ালো দীপুদের বাড়ীর সামনে । দরজার উপর 
বে আছেন দীপুর মা । কতদিন যেন চুলে তেল পড়েনি । মুখ শুকিয়ে 
গেছে। চোখ ভিতরে বসে গেছে। ঠোঁট বিবর্ণ। তাকিয়ে 


রয়েছেন দূরের দিকে । 
মাকে জড়িয়ে ধরল দীপু। কেঁদে দিল সেই মূহুর্তে, মা-মাগো-- 


প্রথমে যেন বিশ্বাই.করতে পারলেন না দীপুর মা । অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন। আস্তে আস্তে হাত বোলাতে লাগলেন চুলে ।, 
অনেকক্ষণ পরে বললেন, দীপু ফিরে এলি ? 

_হ্্যা“এইতো আমি । ঝর ঝর করে কেঁদে দিল দীপু। 

কাদিলনে বললেন দীপুব মা। না থেয়ে আমার বাছার মুখখানি 
শুয়ে গেছে । ওরে তোরা কে আছিম-_ওরজন্য খাবার মন -- » 

দাড়িয়ে থাকা মেয়েরা আচল তুলে চোখ মোছে। ভদ্রলোকের! 
চোখের জল গোপন করতে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । বলে, মত্যি ছেলের; 
মত ছেলে, এমন ছোলে হাঞ্জরে হাজার হয়না কেন এ দেশে ! 


